




LA OTRA VIDA DE 
LOS AMANTES DE TERUEL





FRANCISCO JAVIER AGUIRRE

LA OTRA VIDA DE 
LOS AMANTES DE TERUEL

Prólogo de Eloy Fernández Clemente



© Ediciones EPV, 2017, para esta edición
© Francisco Javier Aguirre González, 2017
Ilustraciones:

Fundación Amantes de Teruel,  
Instituto de Estudios Turolenses, Diario de Teruel,  
Heraldo de Aragón, El Periódico de Aragón,  
Eco de Teruel, Auditorio de Zaragoza, Prames,  
Quintín García Muñoz y el autor

Diseño y maquetación: 
Ceges

Impresión y encuadernación:
Huella Digital, S. L.

Distribución:
EPV (nuevasletras80@gmail.com)

ISBN 978-84-697-2588-7
Dep. Legal: Z-673-2017

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida ni íntegramente 
ni parcialmente, sin el correspondiente permiso por escrito del editor.
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación 
de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción 
prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, 
www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.



A Mikis Theodorakis 
y a los 

artistas, 
escritores, 

investigadores, 
promotores culturales, 

actores 
y músicos, 

que, como él, 
han dado nueva vida 

a los Amantes de Teruel 

Para Antón Castro, 
ese taumaturgo literario 

que resucitó mis vínculos con ellos
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Prólogo

Javier Aguirre, riojano de nacimiento y aragonés de fuero, adopción, 
querencia, tiene muchos perfiles, no fáciles de resumir. Le conocí hace 
casi cuarenta años, cuando dirigía la Casa de Cultura de Teruel y coinci-
díamos en el Instituto de Estudios Turolenses. Luego, en sus años zara-
gozanos, hemos mantenido una amistad por encima de toda diferencia, 
que las hay, en nuestra visión de la vida y la muerte, la mente y el espíritu, 
la escritura y la música, en la mayoría de los casos reconociendo su clara 
superioridad técnica. Por ello acepté, una vez más, presentarle, comen-
tar sus textos, hablar de una vida apretada y plena, y una amistad de las 
buenas, que obligan. 

Javier se licenció en Filosofía y Letras por la Universidad Complu-
tense de Madrid y, aunque alguna vez me ha hablado de su trabajo en 
Espasa Calpe, sabemos poco de esos años que, sin duda, debieron de ser 
decisivos en su formación; ya en esos años publica narrativa: El avis-
pero (Madrid, 1977), y quizá otros títulos que no tengo anotados. Ojalá 
cuente un día toda esa parcela de su rica y compleja personalidad. 

En cambio, sí sabemos, bastante, de sus años de Teruel, en que fue 
excelente director desde la Casa de Cultura de toda la red bibliotecaria 
provincial, la dinamizó de modo ejemplar y potenció la recuperación y 
catalogación de miles de legajos en archivos casi desconocidos, de todos 
los archivos municipales con viejos documentos, tarea monumental hoy 
reflejada en seis magníficos y utilísimos tomos bajo el título común de 
Catálogo de los archivos municipales turolenses, tarea y edición que diri-
gió, con la colaboración de una docena de especialistas, incluyendo los de 
los Archivos de las dos Comunidades históricas de la provincia: Alba-
rracín y Teruel. 
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Y desde su cargo como miembro del Consejo del Instituto de Estu-
dios Turolenses, se ocupó de la sección de Bibliografía y Documentación. 
Ha asistido activamente en las varias Jornadas sobre el estado actual de los 
estudios sobre Aragón organizadas desde el ICE de nuestra Universidad 
por Agustín Ubieto, que comenzaron precisamente en Teruel, en 1978. 

Ciudadano comprometido, participó por breve tiempo en la política 
autonómica (lo que le hizo persona non grata a ese tipo de venales polí-
ticos que creen que tomar otras vías que las propias es ser un criminal 
de guerra). No se daba cuenta, al iniciar ese breve camino, en dónde se 
metía, como se ha metido luego en mil batallas y algunos pleitos, por 
disentir de las ordenanzas y los diktat de algunos. 

Su independencia y forma de actuar le llevaron a ser cesado en 1996, 
por el consejero Bielza, “dado el carácter discrecional de la remoción 
del puesto de Jefe del Servicio de Archivos y Museos, agradeciéndole 
los servicios prestados.” Y otras “persecuciones” que cuenta en este texto 
evocando aquellas y otras amarguras, obviando piadosamente algunos 
nombres, escapando al rencor. 

Hombre de extraordinaria amabilidad, gran cultura, originales pro-
puestas de lectura, valora muy altamente la amistad y la sinceridad. En 
los últimos lustros, Javier ha volcado sus muchas ganas de hacer cosas 
en foros de difusión cultural como sus secciones literarias y musicales 
en TVE, en tertulias de amigos de los libros, en la desaparecida revista 
Trébede, en sus críticas musicales en el Heraldo de Aragón, nuevas críticas 
de teatro, etc. 

Autor de una obra profesional extraordinaria, en cantidad y calidad, 
además de los citados, importantísimos Catálogos, ha trabajado en lo 
que estrictamente es su profesión, elaborando artículos o parte de libros 
como los referidos a bibliotecas y archivos en Aragón, bibliografías como 
las de la Miscelánea Turolense y de la Biblioteca del Instituto de Teruel a 
fines del siglo XIX. 

Estudioso de la recuperación asombrosa que se ha dado en docenas 
y docenas de pueblos cuyos numerosos y ruinosos edificios –religiosos 
o civiles– han reabierto sus puertas con fines públicos, tuve el gusto de 
publicarle en la BArC, Puertas abiertas. El patrimonio monumental revi-
talizado, libro para cuya preparación se recorrió varias veces el territorio. 

También muy interesante es su Guía de Teruel y provincia (Zaragoza, 
Marboré, 2007). Pocos como él, tan enamorados y conocedores de Teruel 
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y sus tierras. No podía sino salir de sus manos, de pulso emocionado y 
sereno a la vez y de su gran cultura viva, un bello, útil, ilustrativo vade-
mécum de cuanto reseñable hay en la querida provincia del Sur aragonés.

Como escritor de novelas, relatos, ensayos, su gran vocación no 
oculta, ha publicado dos docenas de libros de relatos o novelas en los 
que el paisaje, la zona donde transcurren los hechos, su cultura y sus 
misterios, cobran fuerte protagonismo (el Matarraña, Fonz, Illueca, el 
Monasterio de Piedra, la Muela, Veruela, San Juan de la Peña, el Mon-
cayo mágico, Valdejalón…).

He dicho más arriba que era difícil resumir esa vida. Y, afortunada-
mente, en estas páginas que Javier ha escrito ‘mirando hacia atrás sin ira’ 
(o con poca ira), hay todo un esbozo amplio y perfecto de autobiografía, 
memorias disfrazadas de su vagar en torno al tema de los Amantes de 
Teruel. En el que no se reconocía experto ni especialmente estudioso, pero 
que abordó por ser un tema tan turolense, que es lo que Aguirre es sobre 
todo, merecedor de cruces y adopciones si la política fuera de otro modo. 

La historia de su acercamiento y consolidación de ese turolensismo 
nos la cuenta por aproximaciones varias, y explicaciones de por qué eligió 
Teruel para su ejercicio profesional, toda una confesión de algo predesti-
nado. Deslizándose entre la documentación bibliográfica, la literatura, la 
música, el cine, nos narra sus gestiones, estudios, descubrimientos, sobre 
el mito de los Amantes.

Es de una gran prudencia su huída de las subtramas, que derivarían 
demasiado, aunque uno se queda siempre con ganas de leer esos posibles 
devaneos, anécdotas, reflexiones. Comentario aparte merece su actuación 
con relación al que denomina ‘Affaire Theodorakis’, todo un ejemplo de 
lo que los anglosajones llaman quest, indagación, busca rocambolesca, o, 
como dicen los portugueses para denominar cualquier investigación, pes-
quisa. Una aventura apasionada y apasionante, que le lleva a viajar a Grecia, 
a Francia, y a organizar proyecciones y conciertos espectaculares. Creo que, 
por su extensión e interés, esas páginas constituyen el centro del relato. 

Y son, espero, un adelanto de un gran libro de memorias, ya impor-
tantes para la historia cultural, social, política, del Teruel del último 
medio siglo. Qué gran tributo de gratitud y devoción hacia Teruel, de 
este, entre sus hijos (espirituales, autoadoptados) uno de los mejores. 

Eloy Fernández Clemente
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Inicios
Esta historia está basada en un hecho real: mi encuentro con unas 

momias y un símbolo, las y el de los Amantes de Teruel. Lo primero fue 
lo segundo, es decir mi relación con unos personajes históricos o legen-
darios –entonces no podía definirlo– en la lejana adolescencia, una etapa 
propicia al romanticismo. 

Los Amantes de Teruel eran la versión patria de un mito universal, 
el de Romeo y Julieta, los Amantes de Verona. Poco después supe que 
Boccaccio contaba una historia parecida en su Decamerón, y que había 
otras similares, casi todas citadas en obras de la literatura clásica, oriental 
y medieval. Mi encuentro con las momias turolenses fue muy posterior.

Tales historias, cuando tu propia cronología te somete a una ebu-
llición sentimental de alto voltaje, te hacen interesarte, aunque sea por 
la vía literaria, en esa vivencia tan profunda del amor que llega hasta las 
últimas consecuencias: la trágica muerte de los protagonistas. 

Yo cursé el bachillerato superior, incluido el raro y eficaz preuniver-
sitario –el Preu– en Zaragoza, lo que me aproximaba territorialmente 
al tema de los Amantes. Lo he llamado raro porque era una novedad 
que en el programa hubiera solo temas monográficos, como ‘Plazas y 
provincias españolas en África’, en la asignatura de historia-geografía, o 
en la de literatura Historia de las ideas estéticas en España, de Marcelino 
Menéndez Pelayo. Creo que era un acierto porque de ese tronco salían 
ramas sustanciosas, como por ejemplo, en literatura, un estudio a fondo 
de la generación del 98, lo que inducía a la exploración personal y al 
aprendizaje de contextos. 

Dejo esta subtrama, como tendré que hacer a menudo, para volver al 
tema de los Amantes. No es que profundizara en él, ni que me despertara 



14

Teruel una curiosidad particular, pero sí recuerdo mi primer paso por la 
ciudad a los 18 años, camino de Valencia, donde iba a iniciar mis estudios 
universitarios. En aquella ocasión el viaje fue en un autobús discrecional, 
no de línea, y no pude visitar nada porque no se detuvo en ella, aunque 
sí recuerdo haberla atravesado por la calle de San Francisco y el viaducto 
viejo; entonces no existía la circunvalación que se hizo años más tarde 
por la vega del Turia. Ese fue mi primer paso por el territorio donde 
había transcurrido aquella romántica historia de amor.

El siguiente fue en tren, a final de curso, en aquel lentísimo correo 
que partía de Valencia a las 8 de la mañana y llegaba a Zaragoza a las 8 
de la tarde. Paraba en Teruel cinco o seis minutos, quizá hasta diez. Estoy 
hablando de 1964. No imaginé entonces que algún día decidiría irme a 
vivir allí. Y mucho menos que, a partir de ese traslado, llegaría a saber 
algo sobre la otra vida de los Amantes y a participar en la ampliación de 
su conocimiento. Esto es lo que quiero contar.

Aclaraciones

Esta no es una obra de ficción, ya lo he dicho. Lo quiero repetir 
para que su título no induzca a engaño. Todos los personajes son reales 
y en su mayoría coetáneos. Incluso Juan Diego de Marcilla e Isabel de 
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Segura, los Amantes, tienen su punto de realidad simbólica: se trata de 
unas figuras que ocupan un puesto clave en el imaginario popular, no 
solo turolense, sino ya universal. 

Tampoco se trata de un trabajo de investigación histórica o filológica 
al uso. Existen sesudos estudios sobre la realidad o irrealidad de estos per-
sonajes medievales y sobre la interpretación de los textos en los que se basa 
la tradición. Lo que sigue ocupa un espacio intermedio entre la narrativa 
de tinte autobiográfico, una crónica de carácter profesional y el análisis de 
determinadas fuentes documentales modernas en los territorios del cine y 
de la música. Por decirlo de algún modo, participa de dos de mis princi-
pales líneas de trabajo en el mundo del libro: la bibliográfica y la literaria.

Voy a relatar cómo y por qué desarrollé una intensa tarea de investi-
gación y documentación sobre un aspecto de esa realidad simbólica que 
son los Amantes, que me pareció insuficientemente conocida. Orillaré 
en lo posible las subtramas que irán surgiendo a lo largo de la narración, 
como ya lo he hecho con la fogosa etapa estudiantil. No obstante, haré 
algunos excursus –permítaseme el latinismo–, ciertas digresiones que se 
apartan del tema principal pero que creo oportunas para sazonar estas 
breves memorias. Finalmente se trata de una autobiografía, que aún 
siendo básicamente laboral, admite algunas licencias narrativas.

¿Por qué Teruel?

Comenzaré explicando lo que me llevó a residir en Teruel. No tenía 
antecedentes familiares ni de otro tipo en la ciudad o en la provincia. 
Había vivido en Zaragoza de niño y de joven, pero ahí terminaba mi 
experiencia aragonesa. Había cruzado varias veces Teruel, sin detenerme, 
en el curso de los viajes realizados del Norte a Levante, como ya he 
apuntado. No conocía en absoluto la ciudad, no tenía allí amigos o cono-
cidos –eso creía entonces, pero el mundo es un pañuelo, luego lo expli-
caré–, ni sentía un atractivo especial por ella. Lo que sí deseaba, en el 
otoño de 1978, era abandonar Madrid, donde residía desde 1966. La 
vida en la capital tiene sus ventajas y sus inconvenientes, como todo. Pero 
mi balance era negativo y mi decisión firme. 

Así que preparé unas oposiciones al Cuerpo Facultativo de Archive-
ros y Bibliotecarios del Estado, que se convocaron en 1977, y las aprobé 
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con un número excelente; cuando manda la objetividad no hay que 
simular modestia: el primero del turno libre, el BOE da fe de ello. Tenía 
muchos destinos posibles en la península, pero quería evitar todos aque-
llos que supusieran residir en una ciudad grande. Anteriormente había 
vivido en Valencia y Barcelona, además de Zaragoza, lugares que excluí, 
lo mismo que Sevilla o Bilbao, ciudades que conocía suficientemente, 
sobre todo la segunda. Hice una lista de los destinos disponibles –todos 
eran capitales de provincia– y en el verano de 1978 realicé un recorrido 
por algunos de ellos. En mi relación figuraban, por orden alfabético, Cas-
tellón, Ciudad Real, Guadalajara, Tarragona, Teruel y Vitoria. Ya habían 
concluido las oposiciones y disponía de algunos días libres en la empresa 
donde entonces trabajaba, la editorial Espasa-Calpe. 

Con mi mujer y mis hijas decidí pasar una semana en la playa 
y organizamos un viaje de Madrid a la costa levantina, pasando por 
Teruel. Nos detuvimos en la ciudad con el principal objetivo de hacer 
una visita a las instalaciones que podían ser mi destino. La entonces 
rotulada como Casa de Cultura, y hoy Biblioteca Pública del Estado, 
en la plaza del obispo Pérez Prado, conocida como plaza del Seminario, 
englobaba tanto este servicio como el Archivo Histórico Provincial, el 
Centro Provincial Coordinador de Bibliotecas, el Museo Provincial y 
una pequeña oficina del Instituto de Estudios Turolenses (IET). Los 
dos últimos –Museo e Instituto– no estaban bajo la jurisdicción del 
Estado, sino que a través de un convenio dependían de la Diputación 
Provincial. Aquella concurrencia de servicios de distintas administra-
ciones en un mismo edificio, podía ocasionar conflictos. Fue lo primero 
de lo que tomé nota. 

Casa de Cultura, 
actual  

Biblioteca Pública
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Encontré al frente de la Biblioteca y del Archivo a una persona que 
ejercía como directora accidental, que me atendió admirablemente y me 
proporcionó todos los datos y pormenores que le pedí sobre el centro. 
Era una funcionaria del cuerpo de Ayudantes de Archivos, Bibliotecas 
y Museos, al que yo mismo había pertenecido –estaba en excedencia 
desde que comencé a trabajar en el mundo editorial–, llamada Mercedes 
Laguía. Hacía aproximadamente un año que el director titular se había 
trasladado al Archivo y Biblioteca de Huelva. 

Se llamaba Carlos Luis de la Vega y de él tenía noticia indirecta porque 
estaba casado con la hija de alguien a quien yo admiraba mucho, personal 
y profesionalmente: don Cesáreo Goicoechea, que había sido mi primer 
director profesional en la Biblioteca de la Universidad Complutense de 
Madrid, donde tuve destino en 1966 tras aprobar la primera oposición, 
también con buen número, aunque no el primero, la verdad por delante. 

Después de recorrer detenidamente las dependencias de la Casa de 
Cultura durante más de dos horas, salí en busca de mi mujer y mis hijas 
que habían dado un paseo por la ciudad y les dije: “Vámonos de aquí, 
que no se nos ha perdido nada”. Seguimos camino hacia la costa, donde 
estuvimos algunos días que aproveché para conocer la Biblioteca y el 
Archivo de Castellón, que igualmente podían ser mi destino. Allí no me 
gustaron ni las instalaciones, ni el ambiente, ni la persona que regentaba 
el centro a falta de dirección facultativa. 

Continuamos rumbo a Tarragona. Tanto las instalaciones como el 
personal me dieron mejor impresión. No obstante, un cierto olfato deri-
vado del sentido intuitivo que a veces nos orienta, me advirtió de posibles 
dificultades en un centro estatal que quedaría bajo jurisdicción autonó-
mica; estábamos en 1978 y el futuro en Cataluña era confuso al respecto. 
Admiro la lengua catalana y la leo con gusto –hasta he sido jurado de un 
premio literario en catalán–, pero la previsión de trabas administrativas 
en aquel destino me hizo desistir. 

El periplo veraniego terminó en Vitoria, donde estaban las raíces de 
mi esposa y las de la rama paterna de mi propia familia. También apro-
veché para examinar en profundidad la nueva Casa de Cultura, ubicada 
en un lugar excepcional, en pleno parque de la Florida, en el centro de 
la ciudad, aparentemente una perita en dulce. La situación, sin embargo, 
era muy problemática, entre otras razones porque, lo mismo que en 
Cataluña, estábamos en plena etapa preautonómica y fui informado de 
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las tensiones que ya existían entre el Consejo General Vasco, la Diputa-
ción Foral de Álava, el Ayuntamiento de Vitoria y el Estado, titular del 
edificio. Las perspectivas eran poco halagüeñas. 

Lo volví a ver con claridad. El director del centro, un compañero de 
la promoción anterior, había salido bufando hacía poco tras su etapa de 
permanencia en el primer destino. De hecho, con posterioridad, el colega 
de mi promoción que fue destinado allí pidió traslado en cuanto pudo. 
No me equivoqué. En buen momento desistí, a pesar de los vínculos 
familiares y emocionales que siempre me han unido al País Vasco, donde 
pasé buena parte de mi infancia. 

No me voy a extender sobre las deficiencias o dificultades en cada 
uno de los lugares citados. En el circuito no incluí Guadalajara porque, 
dada su proximidad con Madrid, conocía bien la situación, bastante pro-
blemática, por cierto. La única plaza de las relacionadas que no visité fue 
Ciudad Real; aprecio mucho la mitad inferior de España, pero para la 
visita, no para la residencia. Tras el análisis de lo que ya conocía, tomé 
finalmente una decisión: Teruel.

Realizados los trámites administrativos en septiembre de aquel año, 
nos reunimos los compañeros para elegir destino. No voy a explicar por 
qué ciudades de tipo medio, y en principio más atractivas que Teruel, 
como Oviedo, Salamanca, Santiago de Compostela o Valladolid, al mar-
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gen de las citadas, donde tenía plaza, no entraban en mis cálculos. Cual-
quiera de ellas hubiera podido ser mi destino, pero para sorpresa de casi 
todos mis colegas elegí Teruel. 

A Castellón y Tarragona fueron dos queridos amigos, José Luis Magro 
y Aurelio Gómez de Gracia, con quienes había preparado las oposiciones 
en la Escuela de Documentalistas de la Biblioteca Nacional durante dos 
años. Una vez en el destino, establecimos un circuito de colaboración pro-
fesional que denominamos jocosamente ‘El triángulo de los Bermudos’, 
en referencia a nuestra distribución geográfica. Nos propusimos colabo-
rar en el desarrollo de las bibliotecas municipales de las tres provincias, 
competencia que nos correspondía, y realizamos frecuentes encuentros y 
cursos de formación para personas vinculadas a ese mundillo. 

Por lo que a mí respecta, Teruel no era un destino provisional, sino 
que había decidido establecerme allí por un tiempo indefinido e impli-
carme a fondo en los asuntos culturales de la ciudad y la provincia. 
Tenía ideas bastante claras sobre cómo actuar y abundantes contactos en 
Madrid para apoyar esos objetivos. Pero esta es otra de las subtramas que 
debo abandonar para no desviarme del tema.

Por fin, Teruel

Nunca me he arrepentido de abandonar Madrid. Podría haber 
regresado fácilmente al cabo de poco tiempo, dos años, pero mi deci-
sión era firme y la salida definitiva, ya lo he dicho. Teruel era un buen 
lugar por muchos conceptos, un claro contraste a la ajetreada vida en la 
capital. Había otros destinos, pero tampoco me he arrepentido nunca 
de no haberlos pedido. Es cierto que si hubiera estado vacante la plaza 
de Palencia, por ejemplo, la hubiera solicitado con absoluta prioridad. 
Además de contar con unas excelentes instalaciones archivísticas y 
bibliotecarias, residía allí un compañero de la promoción del Cuerpo de 
Ayudantes, Rafael del Valle, con quien labré una intensa amistad durante 
los tres meses que compartimos en Madrid realizando el curso de for-
mación en la Biblioteca Nacional, tras aprobar las oposiciones en 1966. 

Este cuerpo funcionarial se llamaba entonces Auxiliar, y pertenecía 
al grupo C, pero posteriormente subió de categoría pasando al grupo 
B, al exigirse una diplomatura universitaria para acceder al mismo. El 
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cambio se hizo en 1977, y aunque entonces yo estaba excedente como 
funcionario, trabajando en el mundo editorial, hice los trámites oportu-
nos para un porsiacaso; si has ingresado en la administración y no tienes 
negocios ni bienes patrimoniales, conviene mantener el vínculo por lo 
que pueda pasar. 

He continuado luego en contacto con Rafael, aunque nuestra relación 
haya ido decayendo con los años, sobre todo a partir de 1988, cuando 
decidí trasladarme a Zaragoza. Entonces sí estaba vacante la plaza y dudé 
a la hora de realizar el cambio. De hecho, hice un viaje ex profeso con mi 
mujer a Palencia, en la Navidad de 1987, para estudiar la posibilidad de 
irnos a vivir a la ciudad castellana. Había un pequeño aliciente, añadido a la 
amistad con Rafael y a las buenas instalaciones, que consistía en que pocos 
meses antes habían trasladado a Palencia como gobernador civil a Horacio 
Espina, un asturiano de muy buena pasta, militante del PSOE, que había 
sido gobernador civil de Teruel desde 1983, durante la primera legislatura 
de Felipe González. Con Horacio había mantenido una magnífica rela-
ción durante su gestión turolense, tanto en lo personal como en lo profe-
sional, a pesar de algunas discrepancias que, de nuevo, se escapan del tema. 

Puedo contar, como anécdota, que me redimió de un cierto sambe-
nito tonto con el que cargaba en la ciudad cuando salía los domingos por 
la mañana en bici a hacer mis rutas cicloturistas, normalmente en soli-
tario o acompañado por un empleado de la Casa de Cultura, Francisco 

Domingo, a quien había regalado la bicicleta que traje de Madrid; yo me 
había comprado otra más dinámica.

Teruel es una ciudad de susurros y cuchicheos, como todo lugar 
pequeño. Habían llegado a mis oídos, y a los de mi familia, ciertos rumo-
res reprobatorios de mi afición. Alguien criticaba que un individuo que 
ostentaba un puesto de relieve cultural, circulara con culote y maillot por 
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el centro de la ciudad los domingos por la mañana. A mí me parecía nor-
mal salir de mi domicilio ataviado deportivamente, hasta coger alguna de 
las carreteras que partían hacia Cuenca, Valencia, Zaragoza o Alcañiz. Ya 
existía un Club ciclista en la ciudad, pero los rumores populares tienen su 
propio recorrido en los lugares pequeños

Ese curioso elemento exótico, y la extrañeza consiguiente por una 
crítica sorda e incomprensible, quedaron disueltos cuando al llegar 
Horacio, cicloturista también, comenzamos a salir juntos por las rutas 
habituales. Ahora nos acompañaba, como escolta, un policía nacional de 
paisano, que pedaleaba detrás a prudente distancia. Podría contar otras 
anécdotas al respecto, pero no debo irme del tema. Así que con un pia-
doso recuerdo hacia Horacio Espina, que falleció unos años después en 
el Puerto de Santa María, y un adiós definitivo a la posibilidad de ins-
talarme en Palencia, porque opté por hacerlo en Zaragoza, regresa esta 
crónica a Teruel. Y a 1978.

Toma de posesión 

Cumplidos los trámites administrativos en el Ministerio de Cultura, 
y asignado el destino, emprendí viaje en automóvil para tomar posesión 
del cargo. Tuve una precaución, que consistió en comprar un vehículo 
nuevo y matricularlo en Madrid antes de llegar a Teruel para evitar los 
susurros y cuchicheos que hubieran sido inevitables si el cambio lo hago a 
los pocos meses de residir en la ciudad. Yo había vivido en la urbe cosmo-
polita bastantes años, pero conocía los ambientes más reducidos donde 
todo llama la atención, sobre todo los signos externos. Lo que acabo de 
contar sobre el cicloturismo lo deja claro. El hecho de estrenar coche al 
poco de vivir en la ciudad, podría ser interpretado como que había llegado 
un potentado, o que el nuevo funcionario recibía un sueldo astronómico. 
Más vale prevenir que lamentar. Los bulos no traen nada bueno. 

Hice el viaje el día 16 de octubre, que coincidió con la elección del 
cardenal Karol Wojtyła como papa Juan Pablo II. Escuché la noticia a 
través de la radio durante el trayecto. Me había detenido en la fuente 
de la Anquela para relajarme un poco, a medio camino entre Madrid y 
Teruel, antes de llegar a Molina de Aragón. Hacía calor. Sonó un nombre 
en el informativo sobre el final del cónclave vaticano que era difícilmente 
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identificable con alguno de los papables aireados por los medios, sobre 
todo los audiovisuales, porque el apellido del cardenal se pronunció en 
polaco, con la fonética correcta; en España se decía simplemente Voityla 
y ni siquiera se escribía bien. 

Sería deseable que los locutores de radio 
y televisión supieran pronunciar de forma 
correcta los nombres singulares, aunque sean 
en una lengua poco usual. Y más aún si se trata 
de las romances: da verdadera grima escuchar 
las tropelías fonéticas que se cometen con el 
rumano, el gallego, el francés, el portugués, el 
catalán y el italiano. Pero sigamos ahora con 
la ruta.

Llegué a Teruel aquella misma tarde. Al 
día siguiente tomé posesión del cargo en la delegación del Ministerio 
de Cultura, que encabezaba Román Alcalá, un empleado de la Caja de 
Ahorros de Zaragoza Aragón y Rioja (la CAZAR o CAMPZAR, ahora 
Ibercaja,) que tenía aspiraciones políticas, se le notaba mucho; llegó poco 
después a presidente de la Diputación Provincial, dejando el cargo en 
manos de Pedro Mohedano, un abulense de buen temple y aficionado al 
arte, proveniente –como casi todos los funcionarios de Cultura enton-
ces– de la extinta Secretaría General del Movimiento. Con él mantuve 
una relación bastante cordial casi siempre; años después fue subordinado 
mío, como contaré más adelante. Al día siguiente de la toma de posesión 
pasé, para complementar algún trámite, por el gobierno civil, cuyo titular, 
Luis Rojo Villa, de la UCD, era un hombre discreto y afable, al que traté 
poco. 

Inmediatamente me puse a trabajar. Y duro. De nuevo he de aban-
donar el tema de la renovación completa que realicé en la Biblioteca, 
que se encontraba en un estado deplorable por muchos conceptos. 
Hube de cerrarla durante seis meses para proceder a su reorganización. 
Esa era la principal razón por la que, tras la primera visita en el mes 
de agosto, había comentado a mi familia que no se nos había perdido 
nada allí. 

Paso página y llego al primer contacto con estos personajes histó-
ricos o legendarios, pero en cualquier caso míticos, que son los Aman-
tes. Primer contacto, porque aún no había tenido tiempo de visitar el 
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Mausoleo, que estaba cerrado de ordinario; para verlo debía solicitarse la 
entrada a unas señoras mayores que vivían cerca, en la llamada Casa de la 
Sacristana, las hermanas Morata. Más tarde fueron las señoras Cándida 
Izquierdo y Dominica Paricio las encargadas de abrirlo y enseñarlo.
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La primera entrevista 
Llevaba en la ciudad un par de semanas y ya la prensa local, el Lucha 

–hasta 1980 no se suprimió la referencia bélica y quedó como Diario de 
Teruel– que dirigía Mariano Esteban, había dado cuenta de mi nom-
bramiento como director de la Casa de Cultura. Luego me referiré a 
Mariano, muy buena persona, al hilo de mi relación con los Amantes, 
porque al cabo de poco tiempo me invitó a colaborar en el periódico. 
Gratuitamente, claro, por falta de presupuesto y sobre todo por una idea 
muy extendida en este país que considera gran parte de las aportaciones 
culturales como poco valiosas: han de ser gratuitas o no ven la luz. 

No tardó el director de la radio, Carlos Hernández, en llamarme 
desde la emisora, perteneciente a Radio Cadena Española, la única que 
por entonces funcionaba en la ciudad. Me pidió que acudiera a los estu-
dios para hacerme una entrevista en directo. La cita tenía un motivo 
principal, ajeno a la mera información, cosa que yo ya suponía. Se trataba 
de la línea telefónica que conectaba la radio con el salón de actos de la 
Casa de Cultura, desde donde se trasmitían algunos actos: conferencias, 
conciertos, reuniones y otras actividades del centro, siempre a iniciativa 
de la emisora. Teníamos un piano de media cola, cedido por la CAZAR, 
que resultó muy útil para organizar ciclos de conciertos durante los años 
en que estuve al frente del centro. Soy melómano de raíz, y la existencia 
de ese piano en el salón de actos fue uno de los datos positivos a la hora 
de elegir finalmente destino en Teruel. 

He de aclarar a este respecto que siempre concedí prioridad en ese 
campo al Instituto Musical Turolense (IMT) que pocos años antes habían 
impulsado mi antecesor, Carlos Luis de la Vega, melómano también, y un 
religioso paúl destinado en la ciudad, el padre Jesús María Muneta, de ori-
gen navarro, hombre dinámico, compositor, organista y doctor en musico-
logía. El IMT estaba ubicado en unos locales cedidos por el Ministerio de 
Cultura en la calle Temprado, muy cerca de la plaza del Seminario. Cola-
boré con él todo lo que pude, siempre desde la supeditación. También 
queda orillada, de momento, la trama musical, que tuvo especial relevan-
cia en aquellos años y que se consolidó al cabo del tiempo con la creación 
del Conservatorio Profesional que hoy canaliza las enseñanzas oficiales en 
la capital y en una parte de la provincia, porque hay otro del mismo rango 
en Alcañiz, el segundo núcleo demográfico de Teruel. 
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Vuelvo a la entrevista con Carlos Hernández. Ya habíamos solven-
tado lo de la línea telefónica, que corría a cargo del presupuesto de la 
Biblioteca, conviniendo en que de momento se mantendría la situación. 
Pasamos al coloquio. Una de las primeras preguntas que me hizo fue la 
siguiente: “¿Va usted a continuar las investigaciones sobre los Amantes, 
siguiendo la línea de sus predecesores?” Se estaba refiriendo al ya aludido 
Carlos Luis de la Vega, que había ocupado la dirección de la Casa de 
Cultura desde 1969 hasta 1977, y a quien le antecedió, Jaime Caruana, 
director del conjunto archivístico y bibliotecario de la ciudad desde el final 
de la guerra civil. El edificio –cuyo interior ha sido recientemente remo-
delado– se había inaugurado en 1953 con el título de Palacio de Archivos, 
Bibliotecas y Museos, dentro del plan de edificaciones llevado a cabo por 
el Servicio Nacional de Regiones Devastadas y Reparaciones (SNRDR). 
Su parecido arquitectónico con el palacio de la Moncloa, residencia oficial 
de la Presidencia del Gobierno en los aledaños de Madrid, es evidente. 

Puedo contar al respecto una breve anécdota de carácter familiar. 
Mis hijas, Amaia e Iratxe, que llegaron a Teruel con 8 y 4 años respecti-
vamente, cada vez que veían en la televisión el palacio de la Moncloa se 
quedaban sorprendidas y comentaban que había salido en la tele la Casa 
de Cultura. Pero no, no era exactamente eso, no estaban entonces las 
niñas muy puestas en arquitectura política. El caso es que Jaime Caruana 
gobernó el palacio turolense desde su inauguración hasta su traslado a 
Valencia 15 años después. 

Mi respuesta al director de la radio fue clara y contundente: “No. El 
papel de un bibliotecario y de un archivero no es la investigación. Su labor 



26

consiste en seleccionar, adquirir, procesar y ordenar los libros para que pueda 
utilizarlos cualquier usuario. En cuanto a los documentos, debe igualmente 
ordenarlos y catalogarlos para que puedan investigar los historiadores y 
demás interesados”. Se sorprendió ante mi respuesta, pero reaccionó ade-
cuadamente dándome la razón. Quizá hasta sintió cierto alivio, pensando 
que no tenía enfrente a un competidor. Porque Carlos Hernández era uno 
de los estudiosos locales del tema amantista. No tardé en saberlo.

Investigaciones sobre los Amantes

Lo de la investigación histórica es un asunto controvertido. En otros 
tiempos, los profesionales de la archivística parecían estar obligados a 
explorar en detalle el contenido de los fondos documentales que cus-
todiaban. La polémica surgía cuando su labor se concentraba en eso, 
descuidando la faceta más importante: ordenar pergaminos, protocolos, 
expedientes, legajos, etc. para que otros investigadores los analizasen. Por 
ahí venía la pregunta de Carlos. Porque en la ciudad había otros investi-
gadores sobre el tema de los Amantes o, en términos más amplios, sobre 
Teruel en la Edad Media. 

Hay un curioso fleco al respecto del que tuve noticia años después, 
una vez trasladado a Zaragoza. Me lo dio a conocer un antiguo profesor 
del Colegio Universitario de Teruel (CUT), germen de la Facultad de 
Humanidades que luego se estableció en la ciudad, adscrita a la Univer-
sidad de Zaragoza. Este amigo ha llegado a catedrático numerario en su 
sede central, cosa que no ha conseguido el implicado en el episodio que 
voy a relatar. 

Los profesores del CUT vivían en situación de precariedad laboral, 
con un futuro incierto. Uno de los miembros del claustro había propa-
lado su intención de dedicarse a la investigación histórica, señalando al 
mismo tiempo los dos cauces alternativos que pensaba utilizar: ser archi-
vero o catedrático de universidad. Atendiendo al sabio consejo de decir el 
pecado, pero no el pecador, no citaré su nombre, primero por discreción, 
pero sobre todo porque posteriormente se ha consolidado mi mal con-
cepto sobre este individuo.

Ya he dicho que mi decisión de ocupar la vacante de Teruel sorpren-
dió a propios y extraños. Entre los extraños estaba este sujeto, que no me 
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conocía de nada y se pasmó al ver en el Boletín Oficial del Estado que 
alguien solicitaba destino en Teruel entre los recientes funcionarios del 
Cuerpo Facultativo de Archiveros y Bibliotecarios. Sus cálculos eran que 
nadie lo iba a pedir, porque había plazas mucho más apetecibles, a juzgar 
por la importancia de las ciudades. Este tipo aspiraba a ser nombrado 
director accidental de la Casa de Cultura en el caso de que no se cubriera 
la vacante, porque había habido menos aprobados que plazas. Utilizaría 
para ello maniobras basadas en el amiguismo, algo frecuente dentro de la 
administración. Luego ya se las apañaría para presentarse a una convo-
catoria del Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios en el turno restringido, 
otra de las manipulaciones en las que no quiero profundizar, a pesar de 
haber sido perjudicado por ello en las oposiciones que acababa de ganar. 

El caso es que al ver que la vacante de Teruel se cubría y toda su 
maquinación se venía abajo, el tal sujeto mostró su desencanto y hasta 
parece ser que anotó mi nombre en una lista para el ‘futuro’. Años des-
pués ocupó un cargo político en el gobierno regional –ya estábamos los 
dos en Zaragoza– y me trató con cierta desconsideración. Pasado un 
tiempo, en un encuentro casual, le pregunté por el episodio de Teruel y 
lo negó, o dijo no recordarlo. Voy a concederle el privilegio de la duda, 
in dubio, pro reo.

Vuelvo al tema. Tras la entrevista en Radio Teruel, quise saber más 
en torno a las investigaciones que se habían hecho sobre los Amantes. Ya 
he comentado mi voluntad de estar al día en los asuntos culturales de la 
ciudad. Había ocurrido un hallazgo que consolidó el rumbo de las cosas: 
el descubrimiento de otro protocolo notarial –ya se conocía uno– en 
el que se citaba la historia de estos personajes. Se debía a mi predece-
sor, Carlos Luis de la Vega, que lo había hallado en 1975, tras dedicar 
muchas horas a la búsqueda en el Archivo Histórico Provincial. Aquello 
dio un nuevo impulso a las investigaciones. Procedía del notario Juan 
Hernández y estaba fechado en el mismo día, mes y año –18 de abril de 
1619– que el ya conocido del notario Juan Yagüe de Salas, descubierto 
por Jaime Caruana en 1958. Las conclusiones a que habían llegado hasta 
entonces los investigadores se reafirmaron, y lo que había sido tradición 
o leyenda pretendió convertirse en historia. El propio Carlos Hernández 
entró en la liza y también lo hicieron algunos notables de la ciudad con 
artículos y opiniones que fueron apareciendo en el diario Lucha y en 
revistas de temas históricos o filológicos.
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Me referiré de nuevo a Mariano Esteban, el director del diario, que 
siempre me trató con mucha deferencia e incluso me avaló para ser so-
cio del Círculo de Recreo Turolense (el Casino), ubicado en la plaza de 
San Juan. Renuncié al poco tiempo porque mi trabajo me impedía una 
asistencia asidua. El caso es que Mariano me invitó a escribir artículos, 
como ya he anticipado. Su idea era que continuara la trayectoria de mi 
antecesor, Carlos Luis de la Vega, que lo hacía con frecuencia; me per-
seguía la memoria de este compañero, festivo y cordial, que de vez en 
cuando reaparecía por Teruel. Le respondí a Mariano que eso no estaba a 
mi alcance –ya he dicho que no pensaba dedicarme a la investigación– e 
insistió en que podía escribir sobre cualquier otra cosa. Por aquel tiempo 
colaboraba con una publicación semanal de Logroño, con breves artícu-
los de opinión. Mariano lo sabía y se agarró a aquello. Le agradecí la invi-
tación, pero le dije que yo me expresaba allí sin ningún tapujo y le mostré 
uno de los últimos artículos aparecidos en la revista riojana: al verlo, me 
miró y me dijo: “Hombre, claro, cosas así...”. Se titulaba ‘Del Adolfato 
al Adolfeto’. Era la época de la UCD, capitaneada por Adolfo Suárez, 
y ya se sabe que el poder siempre tiene muchas astillas susceptibles de 
ser quemadas. Ahí acabó 
la posibilidad de una co-
laboración periódica en  
el Lucha, aunque siem-
pre tuve abierto el pe-
riódico para cualquier 
nota informativa so bre 
actividades en la Casa de 
Cultura y cosas semejan-
tes. Por cierto, la relación 
con Mariano se deterioró 
más tarde, como luego 
contaré.

Protocolo  
de Yagüe de Salas
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La otra vida de los Amantes 
Hay una relación bastante completa, aunque no exhaustiva, de la 

bibliografía y otros trabajos sobre los Amantes en la página web del Cen-
tro Hartzenbusch para el estudio y documentación del Romanticismo 
Español (www.elromanticismo.es). Eso me evita una cita de nombres, 
referencias y obras de todo tipo que sería muy prolija. Aunque me parece 
obligado, por relevante, añadir una novedad reciente y prácticamente des-
conocida, que no figura en dicha bibliografía: la tesis doctoral de Ayşegül 
Saklıca, una estudiosa turca, dirigida por Montserrat Amores García, en 
Barcelona, en noviembre de 2015, titulada Los amantes de Teruel y Ferhat 
ile Şirin. De la tradición oral a la literatura. Es un estudio amplio, deta-
llado, riguroso y bien documentado, de casi 400 páginas, sobre el devenir 
del tema amantista a lo largo de los siglos en los terrenos literario e his-
tórico, con especial referencia a la pareja formada por los amantes turcos 
Ferhat y Şirin, un caso paralelo al turolense.

En las referencias de la web, en la tesis comentada y en multitud de 
producciones artísticas y literarias se plasma la otra vida de los Amantes. 
Una vida que trasciende su existencia física, sea real o legendaria, y la de 
sus restos mortales guardados en un Mausoleo, sean auténticos o no. Una 
vida que les proporciona el arte, la música, la literatura, la investigación 
histórica, el teatro, el cine... Una vida que comparten todos los interesa-
dos en conocer su personalidad, en seguir su trayectoria, en debatir sobre 
su trágico destino. Hemos sido cientos las personas que, de una u otra 
forma, hemos dado esa otra vida a los Amantes de Teruel. 

Uno de los investigadores que se dedicaron intensamente al tema 
fue José Luis Sotoca, bibliófilo residente en Madrid, pero con vínculos 
familiares en Teruel. Acudía de vez en cuando a la ciudad y no tardé 
en conocerlo. Era un hombre muy educado y de exquisita cordialidad, 
además de un gran melómano. Trabajaba en una casa de subastas artís-
ticas y tenía un conocimiento notable del asunto de los Amantes que 
había plasmado en diversos artículos a partir de 1975 y que compiló 
más tarde en la primera edición de su libro Los Amantes de Teruel, la 
tradición y la historia (Zaragoza, Librería General, 1987). El frecuente 
trato con él incrementó mi interés por el tema y pensé que quedaban por 
investigar ciertos aspectos relativos a nuestros personajes, a su otra vida, 
la que se había desarrollado a través de la música y del cine, algunas de 
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cuyas pistas me había propor-
cionado el propio Sotoca. Pero 
aún faltaba más de una década 
para que pudiera hacerlo. Y fue 
precisamente el libro aludido 
uno de los puntos de arranque 
de mi investigación, aunque no 
el único. Pero estábamos finali-
zando la década de los 70.

Durante mi estancia en 
Teruel no tuve tiempo de reali-
zar ninguna búsqueda sino que, 
como ya he indicado, me dedi-
qué a reestructurar la Casa de 
Cultura y a ordenar el Archivo 
Histórico Provincial. Trasla-
damos allí la parte antigua del 
archivo notarial de la ciudad, 

los protocolos de más de 25 años, tras un acuerdo con los notarios. Para 
quien lo desconozca, hay que señalar que el ingreso sistemático de los 
protocolos notariales en un archivo histórico se realiza cuando cumplen 
100 años. 

También ordené, catalogué, clasifiqué y microfilmé una parte de la 
documentación que encontré en varios ayuntamientos de la provincia. 
Luego organicé la publicación de las regestas, o fichas catalográficas, en 
seis extensos volúmenes. En este proyecto participó, bajo mi dirección, 
un equipo de expertos. Se estudiaron más de 20.000 documentos ante-
riores al siglo XVIII, fecha en que se promulgó el primer Decreto de 
Nueva Planta (1707) por el que quedaban abolidas las leyes e institucio-
nes de Aragón. 

Aquí podría extenderme sobre este trabajo, con multitud de vici-
situdes y anécdotas. Solo mencionaré su origen: la provincia de Teruel 
fue designada en 1979 por el Ministerio de Cultura, junto con otras 
dos, plan piloto del censo-guía de los archivos españoles, destinado a 
conseguir una radiografía completa de los fondos documentales públicos 
y privados. Este proyecto fue muy estimulante y me permitió conocer a 
fondo la provincia, así como a sus gestores civiles y religiosos. Tuvimos 
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cierta facilidad para acceder a los archivos, sobre todo a los municipales, 
porque la alcaldesa de Cella, Conchita Fuentes, farmacéutica de profe-
sión, era al mismo tiempo diputada provincial en el área de cultura. Eso, 
y el que la iniciativa proviniera del Ministerio, facilitó las cosas en casi 
todos los casos. 

Como conclusión, para valorar aunque sea cuantitativamente el 
alcance del trabajo, hay que decir que su resultado fueron más de 250.000 
fotogramas, reunidos en 431 rollos de microfilm, que permiten conocer 
y estudiar la documentación antigua existente en los archivos municipa-
les y en las comunidades históricas de Albarracín y Teruel. Se publica-

ron seis catálogos (nº VII al XII 
de la colección de Catálogos 

Documentales del IET) 
de 1982 a 2005, cinco 

en edición vegetal, y 
el último en digital 
CD-ROM, con un 
total que supera las 
2.300 páginas en 
papel de los pri-
meros. La edición 

vegetal del sexto 
hubiera supuesto otro 

volumen de 2.000 pági-
nas. No hay que pedirles a 

los árboles tan gran sacrificio. 

Deriva bibliotecaria

Va quedando claro que con tanta movida no me quedaba tiempo 
para hacer investigaciones, ni sobre los Amantes ni sobre otros temas. A 
eso he de añadir la faceta prioritaria de mi actividad, no menos ardua y 
prolongada: las bibliotecas. Al llegar a la provincia encontré un panorama 
desolador en cuanto a la existencia y funcionamiento de estas instalacio-
nes municipales. Su estímulo, mejora y control técnico formaban parte 
de mis competencias. Pero difícilmente podía ejercerlas si no existían. 
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Por poner un ejemplo: no había biblioteca en Alcañiz. Una ciudad de 
tanto merecimiento por tantos conceptos y con una trayectoria cultural 
tan contrastada (los humanistas del siglo XVI: Domingo Andrés, Ber-
nardino Gómez Miedes, Juan Lorenzo Palmireno, Pedro Ruiz de Moros, 
Juan Sobrarias, Andrés Vives, etc.), parecía imposible que sufriera esa 
carencia. Tampoco la tenían Calanda, patria de Luis Buñuel, ni Calamo-
cha, tercera población de la provincia en cuanto a demografía –salvada 
la capital–, ni Utrillas, ni Valderrobres ni otras muchas localidades cabe-
ceras de comarca. En realidad solo había cuatro bibliotecas municipales, 
en general insuficientes y mal dotadas, salvo la de Castellote que atendía 
primorosamente don Agustín Martínez Clavero, el maestro del pueblo. 
La de Andorra, por ejemplo, emblemática plaza industrial y la segunda 
en población de la provincia, estaba en un semisótano húmedo e infecto 
que no tendría más de 40 m². 

Una anécdota protagonizada preci-
samente por don Agustín puede dar idea 
de la situación. Al recibirme, se alegró 
mucho, me agradeció la visita y me dijo: 
“Hace tiempo que no venía por aquí su 
antecesor, el señor Caruana”. Me quedé 
dudando la respuesta, pero finalmente 
hube de decirle: “Entre el señor Caruana 
y yo ha habido otro director de la Casa de 
Cultura durante casi diez años”. Ese había 
sido uno de los motivos que, tras la sin-
cera información de Mercedes Laguía en 

Antiguas escuelas 
del Arrabal, actual 
Archivo Histórico 

Procincial

Museo  Provincial
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el verano de 1978, me habían hecho desistir en primera instancia de pedir 
destino en Teruel.

Nuevamente debo dar aquí un gran salto cronológico y llegar a 1988, 
no sin antes precisar algunos datos: cuando me trasladé a Zaragoza, 
había en la provincia 30 bibliotecas municipales y la Casa de Cultura no 
albergaba ya ni el Museo ni el Archivo Histórico Provincial, que tenían 
sede propia e independiente, el primero en la llamada Casa de la Comu-
nidad, en la plaza de Fray Anselmo Polanco, conocida como plaza de la 
Marquesa, y el segundo en las antiguas escuelas del Arrabal, en la ronda 
de Dámaso Torán, ambos edificios convenientemente restaurados y ade-
cuados a los nuevos usos. 

Las anécdotas y circunstancias, a veces rocambolescas, durante esos 
casi diez años de permanencia en Teruel (octubre de 1978 a marzo de 
1988) darían para un libro muy jugoso, por muchos conceptos, entre 
otros los relativos a enredos políticos a escala municipal, provincial, auto-
nómica e incluso estatal, porque hasta 1983 no se hicieron transferencias 
importantes en materia de cultura al nuevo gobierno aragonés. 

Voy a hacer uno de los excursus a los que antes me referí. Es una 
de las anécdotas curiosas de la vida. Dije al principio que no conocía a 
nadie en Teruel cuando decidí pedir el destino. Resultó que en enero de 
1979 toda mi familia se trasladó a la ciudad. Había matriculado a mi hija 
Amaia en el Colegio Juan Espi-
nal y me encontré con la enorme 
sorpresa de que uno de los docen-
tes, José María Arroyo, había sido 
profesor mío hacía muchos años, 
en mi adolescencia, en un colegio 
de Guipúzcoa. Y había aún más 
en relación con este buen hombre 
de origen burgalés, casado con una 
turolense. Mi primer puesto de tra-
bajo, antes de orientarme al mundo 
de las bibliotecas en 1966, había 
estado en la docencia. Durante el 
curso 1964-1965 fui profesor en el 
colegio que la SEAT tenía y sigue 
teniendo en Barcelona para los 
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hijos de sus empleados, en el barrio de la Zona Franca, cerca de la fac-
toría. Y resultó que el director del tal colegio era ni más ni menos que 
el mismo José María Arroyo. Aludí al principio a que el mundo es un 
pañuelo. Durante los años de Teruel, e incluso después, mantuve con mi 
viejo maestro, director luego, y profesor de mi hija, una excelente relación 
de amistad. Tras el paréntesis, vuelvo al ámbito profesional. 

Durante la primera legislatura autonómica (1983-1987), en la que 
gobernó el PSA-PSOE y presidió Santiago Marraco, ocupé la jefatura 
del Servicio Provincial de Cultura y Educación a propuesta del consejero 
José Bada, quien no me impuso la condición de militar en el partido, 
cosa que sí habían pretendido los emisarios de Madrid, tras el triunfo de 
Felipe González en 1982, que vinieron a ofrecerme el puesto de Dele-
gado de Cultura cuando las competencias no habían sido aún transfe-
ridas. El emisario fue un buen amigo, José Luis Miralles, valenciano, 
ingeniero agrónomo, afiliado al PSOE que, tras unos años en Teruel, 
había hecho el camino inverso al mío: ahora vivía y trabajaba en Madrid. 
Había sido un colaborador habitual del diario Lucha con incisivos artí-
culos en la sección titulada ‘Andando por casa’, que escribía al alimón 
su mujer, Graciela Murciego, y que sirvieron de referencia a Mariano 
Esteban para proponerme seguir su estela, como ya he contado. La rela-
ción con José Luis y su esposa, mientras estuvieron en Teruel, fue muy 
intensa. Es otra de las subtramas que abandono.

Evidentemente, en aquella ocasión rechacé el cargo, tratando de 
mantener una independencia de la que siempre he hecho gala. Por cierto, 
no sentaron bien en las ‘altas esferas’ zaragozanas mis manifestaciones 
en los medios informativos de Teruel sobre mi actitud profesional, y no 
política, ante la nueva responsabilidad. Cuando tras las elecciones auto-
nómicas de 1987 resultó un gobierno presidido por Hipólito Gómez, del 
PAR, con el apoyo de Alianza Popular, fui cesado en el cargo. 

Y hago otro breve excursus que tiene su punto de comicidad. Es un 
episodio derivado de las transferencias en materia cultural del Estado a 
la Autonomía. Durante nueve meses, entre 1986 y 1987, fui simultánea-
mente jefe y subordinado mío, con dos despachos, uno como director del 
Servicio provincial de Cultura y otro como director de la Casa de Cul-
tura. Me enviaba oficios y escritos varios del uno al otro, y me respondía 
también del otro al uno, con el consiguiente jolgorio de mis dos secreta-
rias, una en cada centro. Los archivos administrativos de la época pue-
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den dar fe. Finamente fui cesado en el puesto ‘político’, como he dicho, 
y tanto la situación profesional como las circunstancias familiares me 
indujeron a pedir traslado a Zaragoza.

A partir de ese momento se politizaron progresivamente, hasta extre-
mos a veces vergonzantes, los nombramientos de libre designación, entre 
los cuales se encuentran las Jefaturas de Servicio, máxima escala admi-
nistrativa para un funcionario de carrera. Pero habrá que correr un tupido 
velo sobre este espinoso y a veces bochornoso tema, porque tampoco es 
el objeto que nos ocupa, aunque tuviera una incidencia bastante directa 
en mis investigaciones sobre la otra vida de los Amantes de Teruel. 

Los Amantes literarios y los históricos

Antes de llegar a la ciudad tenía sobre los Amantes solo la informa-
ción global que posee cualquier persona de cultura media en este país: 
una historia o leyenda medieval (no me había preocupado de especifi-
car) que guardaba cierta semejanza con los famosos Romeo y Julieta de 
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Verona. La diferencia radicaba en el tratamiento que habían recibido a 
lo largo de los siglos en cuanto a ser tema y personajes de creaciones lite-
rarias, cinematográficas, artísticas y musicales de alcance internacional. 
Los Amantes españoles estaban muy lejos de los italianos en ese sentido. 
No habían sido glorificados por Shakespeare en el teatro, ni por Gounod 
o Bellini en la ópera, ni por Tchaikovski o Berlioz en el ámbito sinfónico, 
ni por Prokofiev en el ballet, ni por Lubitsch, Cukor, Zefirelli o Luhr-
mann en el cine, por citar solo algunas de las referencias más notables en 
nuestra órbita cultural.

Los de Teruel habían suscitado únicamente obras de escasa difu-
sión fuera de nuestras fronteras. Antonio Serón, Andrés Rey de Artieda, 
Pérez de Montalbán, Tirso de Molina, Tomás Bretón, Juan Eugenio 
Hartzenbusch o Mariano Miguel de Val, figuras notables en la panoplia 
literaria y musical española, no admiten cotejo con quienes se dedicaron 
a encumbrar a los de Verona a partir del siglo XV. Tampoco las inves-
tigaciones de carácter histórico y literario sobre los personajes podían 
competir, a pesar de haberse desarrollado con honestidad. 

A raíz de la conversación con Carlos Hernández, y después de cono-
cer en directo el Mausoleo labrado por Juan de Ávalos en una de las 
capillas anexas a la iglesia de San Pedro, comencé a interesarme por el 
tema con más profundidad. He de reconocer que la talla de Ávalos me 
impresionó, en ese alabastro luminoso y más cálido que el frío mármol de 
otras esculturas famosas. Su elevado costo de 800.000 pesetas de la época 
(1955) –hoy serían 30.000.000 de pesetas, o 180.303 euros, en moneda 
constante–, no deja de sorprender. Los documentos obran en el archivo 
de la Fundación Amantes de Teruel.

En cuanto al tema que nos ocupa, llegué a la conclusión de que 
estaba suficientemente desarrollado tanto en la literatura creativa como 
en la investigación histórica y filológica. En aquel momento pude cono-
cer los trabajos de Emilio Cotarelo, Esteban Gabarda, Federico Andrés, 
Domingo Gascón, Ricardo del Arco, José Sánchez Díaz y Jaime 
Caruana, e incluso la narración del propio Yagüe de Salas, el notario 
descubridor en el siglo XVI del ‘papel antiguo’ referido a los Amantes, 
que Caruana había difundido introduciendo, corrigiendo y anotando 
el texto original. Había más escritores de renombre, como Federico 
Muelas, Hildegart Fernández y varios poetas que dedicaron sus versos 
a nuestros héroes.
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Posteriormente han sido muchos los escritores y los poetas que 
han desarrollado el argumento, cada cual a su manera. Antón Castro, 
Mariano Ubé, Elifio Feliz de Vargas, Juan Villalba, Santiago Gascón, 
Alberto Granados, Diana López, Sergio Molina, Gregorio A. Gómez, 
Ricardo Fombuena, Ignacio Martínez de Pisón, José Castañé, José 
Luis Corral, Javier Sierra, Francisco Candel, Magdalena Lasala, Este-
ban Navarro, Luis Zueco, Jesús Maeso, Agustín Alegre, Javier Vázquez, 
James A. Michener, Michel Cazenave y Roberto Malo, entre otros, han 
puesto en los últimos años la imaginación en marcha para tocar diferen-
tes aspectos del drama. Habría que añadir el sinfín de nombres que han 
ganado el Certamen Nacional de Poesía, con sus diferentes modalidades, 
en especial la referida a los Sonetos, que convoca el Ayuntamiento de 
Teruel desde hace casi 60 años. Todos han contribuido a dotar de una 
nueva vida a los Amantes. 

Del mismo modo han abundado los estudiosos del tema, en general o 
en algún aspecto concreto. Citados sin orden, están Conrado Guardiola, 
Francisco Martín, José Luis Sotoca, Antonio Ubieto, Pedro Hernández, 
Samuel Valero, Antonio Losantos, Dimas Fernández-Galiano, Gabriel 
Sopeña, Irina Baggini, María José Lacarra, Carmen Bueno, Antonio 
Floriano, Alfonso Morera, Patricio Rialp, Eduardo Infante, Delfín Car-
bonell, Vidal Muñoz, la reciente investigadora turca Ayşegül Saklıca y en 
particular Fernando López Rajadel. 

Digo en particular por sus novedosas teorías y porque Fernando 
formó parte del equipo de trabajo para el estudio de los archivos munici-
pales de la provincia. Fue el único de la docena larga de expertos que se 
dedicó a la investigación sobre el tema amantista. La fase final concluyó 
en 2005 con la publicación del catálogo del archivo de la Comunidad de 
Teruel, conservado en la iglesia de Mosqueruela, en las alturas del Maes-
trazgo (enmarcado en la comarca de Gúdar-Javalambre). Allí montamos 
años después un ‘Museo de los documentos históricos’, iniciativa muni-
cipal que permanece y merece la pena visitar. Abierto los fines de semana 
y durante los meses de verano.

Señalo a López Rajadel porque en 1996 publicó un primer estudio 
sobre los Amantes en el que ponía en duda la verosimilitud histórica de 
los personajes. Luego ha seguido con el tema y ha consolidado sus teo-
rías hasta fechas muy recientes. Aunque sea por exclusión, es otro de los 
autores que han dado nueva vida a los Amantes.
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Inquietud por el Mausoleo 
Con la llegada de la autonomía en 1982 comenzó a moverse entre 

la gente y los responsables políticos de Teruel la idea del rescate de los 
Amantes. La ubicación del Mausoleo en una capilla de la iglesia de San 
Pedro había quedado obsoleta y era impropia de uno de los símbolos 
emblemáticos de la ciudad. El propio Ayuntamiento, que presidía el 
recordado Ricardo Eced, hombre dinámico y comunicativo que fue la 
primera autoridad local durante tres legislaturas, era el primer interesado. 

Entre las entidades culturales destacaba la Tertulia Mudéjar, que 
capitaneaba un antiguo profesor de la Escuela de Artes Aplicadas y Ofi-
cios Artísticos de la ciudad, meritorio pintor y también escultor ocasio-
nal, llamado Ángel Novella, autor de los bajorrelieves que adornan la 
fachada de la Casa de Cultura, hoy Biblioteca Pública. Había bastante 
gente inquieta en la Tertulia, como el mencionado Carlos Hernández, 
mosén Ángel Solaz, Julián García Flaquer, director de la Escuela de 
Artes Aplicadas, Enrique Romero, Florencio Navarrete, Pedro Navarro, 
varios profesores más y diversas personas interesadas en el devenir cul-
tural de la ciudad. 

También en el Centro de Iniciativas Turísticas (CIT), que presidía 
Emiliano de la Cruz, se comentaba la necesidad de hacer una remodela-
ción completa del Mausoleo. El CIT lanzaba cada año una convocatoria 
a quienes celebraban sus bodas de plata, y sobre todo a los matrimonios 
que habían conseguido llegar a las de oro, en torno a los Amantes. Tam-
bién había Medallas de Oro honoríficas, que se entregaban a personali-
dades destacadas por cualquier concepto. Era una forma de promocionar 
la ciudad y la fiesta. Más adelante volveré sobre ello porque una de las 
figuras agraciadas con la misma fue, en el año 2000, el compositor griego 
Mikis Theodorakis.

La reunión se organizaba durante el fin de semana más próximo al 14 
de febrero, establecida por la tradición como la fiesta de los enamorados, 
con san Valentín como piadoso patrono del asunto. Según se decía, para 
abolir la costumbre pagana de que los jóvenes sacaran por suerte nom-
bres de jovencitas en honor de la diosa del sexo y la fertilidad, Februata 
Juno, cuya festividad era el 15 de febrero, unos clérigos modificaron esta 
costumbre escribiendo nombres de santos. Con el tiempo la fiesta quedó 
cristianizada bajo el patrocinio del susodicho. El 14 de febrero los ena-
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morados se envían regalos porque, según una creencia medieval proce-
dente de Inglaterra y Francia, ese día, mediado el segundo mes del año, 
‘todas las aves escogen pareja’.

En un mundo de símbolos, hay quien discute la existencia del santo, 
o al menos su conexión con el tema del matrimonio. En la práctica, la 
festividad se borró del calendario eclesiástico por la Iglesia Católica en 
1969, con la intención de eliminar patronos celestiales de origen legen-
dario. Pero se ha mantenido en el imaginario popular, y sobre todo en 
la dinámica comercial de nuestra sociedad. Teruel no se ha quedado al 
margen, pero ha dado más relieve a los Amantes, cobijando la celebra-
ción en las mismas fechas.

Dejando de lado estas disquisiciones, lo cierto es que el ambiente 
se iba calentando en cuanto a la necesidad de remodelar el Mausoleo. 
Yo había trabado amistad con uno de los arquitectos más reconocidos 
por sus restauraciones de edificios históricos, Alejandro Cañada. Perte-
necía a una familia de artistas, porque tanto su padre, del mismo nom-
bre, como una de sus hermanas, Natividad, tenían fama como pintores. 
Precisamente, en uno de los viajes que hizo esta última a Teruel, retrató 
en sendos lienzos a mi mujer y a mis dos hijas. No lo hizo conmigo, no 
tenía yo interés en pasar congelado a la posteridad. En las conversaciones 
con Alejandro hijo, surgió el inevitable tema de los Amantes. El hombre 
tenía ideas e incluso había hecho bocetos por cuenta propia, sin trascen-
dencia oficial de momento. 

Finalmente fue él quien realizó la remodelación hasta llegar a la 
situación en que hoy se encuentra. Un ejemplo de labor hecha con buen 
criterio, sentido de la modernidad y visión de futuro, que se inauguró 
en 2005. Unos años antes, en 1998, se había constituido la Fundación 
Amantes de Teruel, cuya dirección y gerencia ocupa desde entonces Rosa 
López Juderías, una mujer a la que guardo un gran afecto, entre otras 
cosas porque fue una eficaz colaboradora en los programas que desa-
rrollamos con anterioridad (1986 y 1987) en el Servicio Provincial de 
Cultura y Educación mientras estuve al frente del mismo, en diversas 
localidades de la comarca de Albarracín, mediante un convenio con el 
Ministerio de Cultura.

A partir de la puesta en marcha de la Fundación, sustentada por la 
diócesis de Teruel-Albarracín, el Ayuntamiento de Teruel, el Gobierno 
de Aragón, la Diputación Provincial e Ibercaja, se fueron restaurando, en 
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sucesivas fases, tanto la iglesia como el claustro de San Pedro que habían 
permanecido muchos años cerrados. Sin embargo, no todo el mundo 
está conforme con la remodelación. Como testimonio, este comentario 
publicado el 13 de mayo de 2016 en Youtube, por un tal Chaska: “Lo 
que debería ser un lugar de encuentro amoroso y romántico, este ‘genial 
diseño’ de la arquitectura postmoderna (castradora y desprovista de la 
magia y el misterio) lo ha convertido en un espacio más propio de una 
estación de autobuses”. Nunca llueve a gusto de todos. Tal vez el discre-
pante anónimo no conocía el estado anterior de las cosas.

Entre otras valiosas iniciativas de la Fundación, hay que señalar la 
creación en noviembre de 2004 de la red de Amigos de los Amantes, que 
cuenta en la actualidad con 1.600 socios.

A investigar 

La investigación es como una droga que te apresa y te domina a poco 
que te descuides. Evidentemente, ha de realizarse sobre algo que a uno 
le interese. Si responde a una necesidad laboral, profesional o académica, 
puede resultar tediosa y hasta odiosa. Cumple uno su papel, y punto. 

Yo conocía la experiencia apasionante de la investigación porque 
había hecho una en Madrid antes de llegar a Teruel. Al parecer, durante 
algunos meses dispuse de tiempo y ánimo. Fue en 1974, espoleado por la 
indignación que me supuso la tragedia chilena cuando el presidente Sal-
vador Allende fue depuesto por el dictador Augusto Pinochet. Es otra de 
las historias cuya narración podría prolongar, pero resumiré. 

Durante los años del gobierno de la Unidad Popular (1970-1973) 
habían ido llegando con cuentagotas a España, todavía bajo el franquismo, 
las novedades musicales, literarias y artísticas de aquella explosión vital 
que supuso la vía chilena al socialismo. Entre ellas, dada mi afición a la 
música popular, me interesaba particularmente el tema de los cantautores. 

He de recordar que nos llegaban sus obras a veces por vía indirecta, 
ya que la censura seguía cabalgando impunemente en nuestro país. Hubo 
un caso sintomático en el que un LP del grupo Quilapayún, ¡Basta!, se 
publicó aquí con dos canciones menos que en la edición italiana, a la que 
tuve acceso a través de mi hermano Jesús Vicente, también cantautor, 
por entonces exiliado en Francia por razones políticas. Un disco impac-
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tante desde su carátula, con la imagen de una paloma masacrada bajo el 
título ensangrentado. Esa fue la espoleta que me llevó a desenmascarar 
las manipulaciones. 

Abreviaré diciendo que hice un estudio en profundidad de los orí-
genes de la nueva canción chilena y sus representantes más significa-
dos, entre ellos Víctor Jara, que resultó víctima directa de la dictadura. 
Resultó un ensayo bastante extenso que presenté en Cuadernos Hispa-
noamericanos (Revista mensual de Cultura Hispánica), en la que colabo-
raba, titulado ‘Significado literario y alcance político de la nueva canción 
chilena’. El jefe de redacción, el poeta Félix Grande, me advirtió de que 
el ensayo tal como estaba era impublicable, porque no lo toleraría la cen-
sura. El único detalle que acepté retirar del texto fue la afirmación de 
que los milicos habían arrancado la lengua a Víctor en el Estadio Nacio-
nal, o Estadio Chile, antes de fusilarlo; en aquel momento no teníamos 
constancia documental de que hubiera sido así, únicamente testimonios 
orales no contrastados. El director de la revista, José Antonio Maravall, 
lo admitió con ese retoque, pero aún tardó bastante tiempo en publicarse. 
No apareció hasta 1977 en el número 328 de la revista. 

Posteriormente mantuve relación con varias de las figuras de aquella 
generación de cantautores. Llegué a conocer en Madrid a Tita Parra, nieta 
de Violeta Parra, la gran dama de la canción popular chilena, e hija de Isa-
bel. Y recuerdo con especial emoción el gran abrazo que, años después, ya 

en Zaragoza, pude dar a Ángel Parra, 
el otro hijo de Violeta dedicado a la 
música. Aquí lo dejo, no sin men-
cionar antes el gran impacto que me 
causó la muerte de Osvaldo Rodrí-
guez Musso en 1996, en Bardolino, 
Italia, junto al lago de Garda. Lo 
había conocido en Madrid en 1978. 
Conservo en plan de reliquia una de 
sus cartas, extremadamente emotiva, 
fechada diez años después. Su can-
ción Valparaíso revela una melancolía 
infinita.

https://youtu.be/yHb7M94qVHs
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El traslado a Zaragoza
Y vamos desembocando en el meollo de estas vivencias que tienen 

que ver con la otra vida de los Amantes de Teruel. Ya estaba yo en Zara-
goza, a finales de marzo de 1988. Me habían cesado en Teruel como Jefe 
del Servicio Provincial de Cultura y Educación; de Educación poca cosa, 
porque las transferencias principales aún no habían salido de Madrid, 
pero así rezaba el título de la Consejería, que con cierta pomposidad 
llamaban Departamento porque a veces, ante la novedad y similitud del 
término, se decía –malintencionadamente o no– Conserjería. 

En Zaragoza me asignaron el puesto de Jefe del Servicio de Archi-
vos, Bibliotecas y Museos, un cargo técnico que no tenía las implicacio-
nes políticas de una jefatura de ese rango en una provincia, al ser allí el 
representante ordinario del consejero del ramo (nunca llamado departa-
mentero, porque lo de conserje parece una denominación más precisa y 
más difícil de asignar a un alto mando, ni siquiera con retranca).

Mi llegada a Zaragoza supuso un cambio radical en cuanto al trabajo. 
No voy a extenderme en los porqués; solo diré que dispuse de mucho 
tiempo libre, tanto física como mentalmente. Profundizar en los motivos 
supondría dejar por los suelos a ciertas personas bajo cuya jurisdicción 
estaba, que me atribuyeron un supuesto papel de espía o emisario del 
partido político que había gobernado en la etapa anterior. Ya he indicado 
que nunca milité y que mi cargo en Teruel lo consideré siempre desde el 
punto de vista profesional. Esa sospecha supuso ciertos enfrentamientos 
con el mando que me condujeron a disponer de muchísimo tiempo en 
horario laboral, a suprimir casi todos los viajes de trabajo y a no tener 
que preocuparme de los programas a desarrollar en un futuro próximo. 
El polo opuesto a lo que me había sucedido en Teruel. 

De repente, insisto, me encontré con mucho tiempo libre en el tra-
bajo. Al no poder abandonar mi puesto porque eso es falta grave en el 
régimen administrativo, comencé a dedicarme a ciertas actividades com-
patibles con la permanencia en el despacho: oír música, escribir, reflexio-
nar y establecer contactos sobre asuntos relacionados con el mundo de la 
cultura, mi mundo. 

Retomé la afición literaria, a la que había renunciado durante mi 
decenio en Teruel, y de ahí resultó un primer libro de relatos dedicado 
a una zona de la provincia que yo había descubierto con maravillada 
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sorpresa. Los duendes del Matarraña, publicado en 1990 por Mira Edi-
tores, fue el primero de una serie de libros que no viene al caso enu-
merar aquí. 

La situación empeoró, si cabe, a partir de 1995, con el triunfo del 
Partido Popular en las elecciones autonómicas, mi cese como Jefe de 
Servicio en el Departamento de Cultura y mi traslado a la Biblioteca 
de Aragón en 1996 sin una función definida. Digo empeoró, aunque 
realmente ocurrió lo contrario: mejoró. En la Biblioteca, sin salir del 
edificio, disponía de la bibliografía y documentación propia del centro, 
así como de los fondos del Instituto Bibliográfico Aragonés (IBA), a los 
que tenía libre acceso. Y lo mismo en cuanto a la Hemeroteca, donde 
se conservaban diarios, revistas y publicaciones periódicas, tanto locales 
como regionales, de épocas anteriores.

La revitalización  
del Instituto de Estudios Turolenses

Volvamos un decenio atrás. En 1986 el IET había dado un giro espec-
tacular al ser nombrado director el catedrático de historia del arte de la 
Universidad de Zaragoza, Gonzalo Borrás, nacido en Valdealgorfa, pro-
vincia de Teruel. La etapa de Gonzalo fue muy fructífera. Durante diez 
años remodeló por completo la estructura y el funcionamiento del Ins-
tituto, convirtiéndolo en un centro de investigación modélico. Yo estaba 
adscrito al mismo desde mi llegada a Teruel –la dedicación era voluntaria, 

sin retribución alguna, salvo los gastos 
de desplazamiento cuando ocurrían– y 
había desarrollado pequeñas colabora-
ciones relativas a mis tareas biblioteca-
rias y a la Casa de Cultura. La llegada 
de Gonzalo supuso un incremento en 
mi participación y el desarrollo de bús-
quedas bibliográficas y documentales de 
mayor alcance en mi campo profesional, 
que se fueron publicando en la revista 
Teruel, órgano de expresión del Insti-
tuto. También aquí debo abandonar esta 

Gonzalo M. Borrás,  
director del IET (1986-1996)
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subtrama, que me condujo sucesivamente a Madrid, Oviedo y Palma de 
Mallorca en búsquedas documentales, para centrarme en la investigación 
sobre un aspecto de los Amantes de Teruel que estaba pendiente. Para 
entonces ya vivía en Zaragoza y disponía de tiempo y recursos para ello. 
Recordaré que me había trasladado a principios de 1988.

En el libro que José Luis Sotoca pu-
blicó en 1987 Los Amantes de Teruel: la 
tradición y la historia (Zaragoza, Librería 
General, colección Aragón), se hablaba 
de la repercusión de estos personajes en el 
mundo del arte, de la música y de la litera-
tura, pero apenas se hacía referencia al cine. 
Incluso en el terreno musical había ciertas 
confusiones que me llamaron la atención y 
que más adelante precisaré. Decidí seguir 
la pista de estos asuntos para aclararlos y 
completarlos. Aún tardé unos años, ocu-
pado en investigaciones sobre bibliografía 
y documentación de temas turolenses.

Para entonces Gonzalo Borrás había concluido su etapa al frente del 
IET y era Francisco Burillo, catedrático de prehistoria en la Facultad de 
Humanidades de Teruel, quien había ocupado la dirección. Estábamos 
en 1997. Burillo era un tipo muy activo, un hombre con ideas nuevas, 
un gran trabajador; no le iba a la zaga a Borrás. Entre otras cosas, había 
creado años antes el Seminario de Arqueología y Etnología Turolense 
(SAET) donde iniciaron su aprendizaje investigador muchos estudian-
tes y titulados jóvenes. También había organizado congresos interna-
cionales sobre Arqueología Espacial, una nueva técnica en ese ámbito 
científico. Yo lo conocía desde mi llegada a la ciudad y había mantenido 
una buena relación con él, que se incrementó con su nueva responsabili-
dad en el IET, al que ya pertenecía. 

Y vuelvo al libro de José Luis Sotoca, arranque puntual de mis apor-
taciones a la otra vida de los Amantes. Habla de nuestros personajes en 
un epígrafe que titula ‘Los Amantes en el Arte’ (págs. 153 y siguientes). 
Cita las obras pictóricas de García Martínez, Muñoz Degrain y Juan 
José Gárate, así como el relieve de Aniceto Marinas que adorna la Esca-
linata neomudéjar que conecta la estación del ferrocarril con el paseo 

Francisco Burillo,  
director del IET (1996-2004)
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del Óvalo. Aunque se aparte de mi objetivo, es obligado añadir algunas 
aportaciones recientes en este sentido, como las de Luis Górriz, Agustín 
Alegre o Pascual Berniz, pero sobre todo la de Jorge Gay con su mural 
El amor nuevo situado en el interior del Mausoleo. 

En cuanto a la música, se refiere fundamentalmente a la ópera de 
Tomás Bretón Los Amantes de Teruel, pero desconoce al parecer –ni 
siquiera las cita en la segunda edición de su libro (Zaragoza, Delsan, 
2005), corregida y ampliada–, importantes composiciones del músico 
salmantino sobre el mismo tema, como su Fantasía Sinfónica Los Aman-
tes de Teruel, la Cantata Aragón en la que se refiere a ellos, y el Himno a 
Teruel, también con alusiones al tema. Más adelante volveré sobre estas 
obas. Sí notifica, con algunas imprecisiones que luego comentaré, la exis-
tencia de un ballet y una película sobre nuestros personajes en Francia 
a mediados del siglo XX. Sotoca termina su referencia diciendo: “No 
resulta sencillo explicar la razón que llevó a elegir el tema turolense a sus 
autores…”. Esta incógnita fue mi punto de partida para la investigación, 
unido al hecho de que en 1997 se creó en Teruel la fiesta llamada Las 
Bodas de Isabel –consolidada luego a través de una Fundación del mismo 
nombre– por iniciativa de Raquel Esteban, hija de Mariano Esteban, el 
director del Diario de Teruel a quien me he referido anteriormente. Haré 
un breve apunte al respecto para aclarar un tema vidrioso. Ya he dicho 
que la implicación en los asuntos culturales de la ciudad y la provincia era 
una constante en mi trabajo. 

Con Mariano mantuve una buena relación casi siempre, lo recuerdo; 
digo casi siempre porque durante su última etapa intervine públicamente 
para que el Diario mejorara en imagen, contenidos y puntualidad de 
aparición. Yo pertenecía, en función de mi cargo, a la Fundación para la 
Información de Teruel (FITE) como representante del Departamento 
de Cultura de la DGA. La FITE dependía de la Diputación Provincial, 
que financiaba el periódico. Los miembros de la Fundación, de diferentes 
partidos e instituciones, preferían no mojarse, dicho en plata, y me tocó 
ser el Pepito Grillo en las reuniones que se mantuvieron para tratar del 
tema. Me parecía que, mediada la década de los 80, eran necesarias una 
actualización y una mayor agilidad distributiva. Un ejemplo: el Diario de 
Teruel llegaba a las bibliotecas municipales en la tarde del día siguiente 
a su fecha de cabecera. Como era un asunto de mi competencia, suprimí 
todas las suscripciones, una treintena. No tenían objeto cuando, en con-
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traposición, el Heraldo de Aragón llegaba a los mismos destinos a media 
mañana del día de la fecha. En mis periódicas visitas a las bibliotecas, a 
las que proporcionábamos apoyo técnico y económico desde el Servicio 
Provincial, encontraba los diarios en un montón disforme y sin desfajar: 
nadie los había leído. 

A nivel personal, mis opiniones y esa medida en concreto me supu-
sieron un enfrentamiento con Mariano, que se materializó en una serie 
de cartas de ida y vuelta aparecidas en el Diario de Teruel, en una de las 
cuales fui tildado de “ese señor que llegó de Madrid con El País bajo el 
brazo”. Puede comprobarse en la hemeroteca.

No recibí ningún apoyo de los estamentos políticos y empresariales 
que integraban la FITE –es tópico y típico en este país lo de matar al 
mensajero–, y cargué con el mochuelo de haber provocado el cese de 
Mariano al frente del diario. Solo un tiempo después, en un artículo fir-
mado por el profesor Eloy Fernández Clemente y aparecido en el mismo 
medio, se reconocía la idoneidad y se avalaba el sentido de mi interven-
ción. Lo titulaba ‘Teruel tiene una deuda: evocación de Javier Aguirre’ 
y decía textualmente: “Ante los últimos cambios, hace unos años, en el 
viejo Lucha, hoy Diario de Teruel, criticando aspectos puntuales pero ins-
tando al apoyo y comprensión, le colocó como ‘cabeza de turco’ del cese 
de Mariano Esteban, siendo que él quería que se le apoyarse y dieran 
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medios.” Pero dejemos de nuevo este asunto, que daría para comenta-
rios más largos y más ácidos sobre la postura de ciertos miembros de la 
FITE, y retornemos a la música donde los Amantes estaban viviendo 
una de las facetas de su otra vida.

El affaire Theodorakis

La música de raíz popular y las recreaciones realizadas por compo-
sitores y cantantes contemporáneos me han interesado siempre. Siento 
una afición particular por algunos folclores, entre ellos el griego. Todo lo 
relativo a la cultura clásica me interesó desde que comencé a estudiar ese 
idioma en el bachillerato, e incluso antes, cuando conocí su literatura. En 
cuanto a la música, apenas se intuye lo que pudo ser en aquella época. 

Recuerdo que Gregorio Paniagua, director del conjunto Atrium 
Musicae, con quien tuve buena amistad en Madrid, intentó descifrar 
algunas claves y llegó a grabar en 1979 un disco titulado Musique de la 
Grèce antique. Anakrousis con el resultado de sus investigaciones. Para los 
interesados, indico el enlace: https://youtu.be/a1z0zaGDzlQ

Lo que sí conocemos con bastante precisión es la música religiosa de 
la ortodoxia y, con mucha mayor amplitud, la popular, la folclórica. De 
ahí arranca el affaire Theodorakis, que tuvo mucha importancia durante 
bastantes años en mi trayectoria estética.

Conocí su música de raíz popular a través de la película Zorba el griego, 
que dirigió Michael Cacoyannis en 1964. Por cierto, ahí nació el famoso 
sirtaki, que carece de tradición anterior contrastada: fue una creación 
coreográfica de Giorgos Provias, musicada por Theodorakis. La cinta entu-
siasmó a mucha gente, a partir del personaje de Alexis Zorba que interpre-
taba Anthony Quinn, quien relató en una entrevista posterior que durante 
la filmación no podía bailar, porque tenía un problema en la rodilla, y se le 
ocurrió arrastrar la pierna y apoyarse en los hombros de sus colegas para 
poder ejecutar ciertas escenas. Más tarde leí la novela de Nikos Kazantza-
kis, de la que nace el guión del film, que reafirmó mi interés por la cultura 
popular griega. Habría bastante que decir sobre los vínculos de Theodo-
rakis con la cultura literaria hispánica, particularmente de su Canto Gene-
ral, sobre textos de Pablo Neruda, y de sus armonizaciones del Romancero 
gitano de García Lorca, pero tampoco me quiero extender.



49

A partir del descubrimiento del músico, todo fue profundizar en su 
trayectoria no solo artística, sino también política. Comencé a recopi-
lar música griega, especialmente la creada por él. De una manera casual 
descubrí que había dedicado algunas de sus creaciones a los Amantes 
de Teruel. Fue a raíz de la imprecisa referencia en el libro de Sotoca 
que he citado. En ella aludía a la ópera de Tomás Bretón como posible 
fuente inspiradora de un ballet que se había estrenado en París en 1959, 
dirigido por el belga Raymond Rouleau, con música de Henri Sauguet. 
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Descartaba la relación con el drama de 
Hartzenbuch, según manifestaciones 
del mismo Rouleau. Pero esta cita era 
bastante incompleta, según comprobé 
poco después, porque omitía cualquier 
alusión a Theodorakis, a quien sí citaba 
de pasada al referirse a la película poste-
rior, nacida del ballet, en 1962. Y como 
se irá viendo a lo largo de la narración, 
el compositor griego ha sido la pieza 
clave en esta historia.

En cuanto a la ópera del afamado 
compositor español, se había estre-
nado en el Teatro Real de Madrid el 
12 febrero de 1889, y también se repre-
sentó con éxito en Barcelona, Buenos 
Aires, Praga, Viena y otras ciudades 

europeas. Mi investigación para encontrar vínculos entre ambas produc-
ciones al cabo de más de medio siglo, con dos guerras mundiales de 
por medio, dio un resultado negativo, pero obtuvo otros resultados, entre 
ellos un curioso documento: en la Escuela de Nobles y Bellas Artes de 
San Eloy, en Salamanca, patria chica de Bretón, hay una lápida en su 
honor en la que se le cita únicamente como autor de la ópera sobre nues-
tros personajes, sin mencionar otros de sus grandes triunfos como La 
Dolores o La Verbena de la Paloma. 

La información me la proporcionó el profesor Borrás, anterior direc-
tor del IET, que estaba al corriente de mis indagaciones. Su hija Marisol, 
residente en la ciudad castellana, la tenía registrada.

Raymond Rouleau
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Profundizando en la investigación
Para no desviarme demasiado del tema, señalaré que en la búsqueda 

realizada en Madrid sobre Tomás Bretón, investigué tanto en la biblio-
teca del Real Conservatorio Superior de Música de Madrid como en la 
Biblioteca Nacional, donde conté con la colaboración de dos antiguos 
compañeros de mi promoción de bibliotecarios facultativos, Concha 

Lois y Juan Delgado, 
que me proporcionaron 
una valiosa ayuda. En el 
primer centro encon-
tré las referencias a la 
Fantasía Sinfónica de los 
Amantes de Teruel, con 
las partituras en varias 
instrumentac iones , 
además de la partitura 
del Himno a Teruel, con 
reducción para Banda 
de V. Fabregat, y en 
el segundo la Cantata 
Aragón para coro gene-
ral, orquesta y rondalla, 
con letra de L. Gui-
tart y T. Bretón, una de 
cuyas estrofas dice:

De Diego e Isabel la triste historia
a la noble Teruel dio eterna fama; 
del amor y el dolor la pura llama 
en sus pechos ardió viva y cruel. 
Forzada ausencia les colmó de angustia. 
Muerto creyó Isabel a su adorado;
mas luego que le vio, tras el cuitado, 
que allí murió de amor, murió por él.
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Pero volvamos al affaire Theodorakis. La investigación sobre la obra 
de Henri Sauguet me puso en la pista del compositor griego. Averigüé 
que había sido él quien elaboró la partitura del ballet y de ahí surgió la 
necesidad de ampliar datos. Tras las búsquedas en Madrid, me pareció 
necesario ir a París, donde había trabajado Theodorakis en conexión con 
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el mundo literario, teatral y cinematográfico de la época, los años 60 del 
siglo que estaba finalizando. Antes de hacerlo, y de forma inesperada, 
encontré una nueva presencia del músico relacionada con los Amantes: 
la película de producción hispano-británica titulada Honney Moon, que 
aquí se tradujo correctamente como Luna de miel. Me puso sobre la pista 
Tomás Castillo, un amigo madrileño que trabajaba en la empresa Fono-
music y que era además un experto cinéfilo. 

 Resultó que la película era anterior a la que yo había descubierto 
explorando la obra de Sauguet. Y en esta producción, y no en la ópera 
de Bretón, radicaba el interés de Theodorakis por los Amantes. La cosa 
ocurrió del siguiente modo: en 1956, el gobierno estimó oportuno difun-
dir una imagen amable de España, con fines turísticos, a través del cine. 
Tres años antes se habían firmado los famosos Pactos de Madrid con 
los Estados Unidos, que facilitaron la lenta incorporación de nuestro 
país a las instituciones del mundo occidental. A finales de 1955, el 14 de 
diciembre, España ingresó en la ONU. 

En esa línea de apertura ‘cultural’, se encargó al director inglés 
Michael Powell la realización de una coproducción cuyos protagonistas 
serían el bailarín Antonio y una pareja de actores extranjeros, Anthony 
Steel y Ludmila Tcherina, que en la ficción eran un matrimonio proce-
dente de Inglaterra que pasaba su luna de miel en España visitando los 
lugares más emblemáticos del país. La trama planteaba, con todas las 
reservas de la época, un triángulo amoroso. La recién casada, que había 
sido bailarina, se enamoraba de Antonio, surgiendo entre ellos un amor 
imposible.

La película se realizó en 1958, en Technicolor y Technirama, con una 
duración de casi dos horas, que al parecer fueron abreviadas en la versión 

Antonio ‘el Bailarín’ Ludmila Tcherina
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inglesa. Se estrenó al año siguiente. La fotografía correspondía a Claude 
Renoir, según la ficha técnica, un nombre a retener. En una revista 
especializada encontré la siguiente información: “La película incluye la 
coreografía de Antonio sobre El amor brujo, de Falla, y otra creada por 
Leonide Massine para Ludmila Tcherina a partir de la leyenda de los 
Amantes de Teruel, musicada por Mikis Theodorakis. También un deli-
cioso, por alucinante, zapateado de Sarasate”. El músico griego, un mito 
para mí, compartiendo banda sonora con Falla y Sarasate, ahí es nada. Ya 
estaba resuelta la incógnita que planteaba Sotoca. El ballet de París, de 
1959, conectaba con esta producción.

No me costó conseguir una copia comercial, en VHS. La vi con un 
interés desmedido. En los títulos de crédito aparece por dos veces Theo-
dorakis, una como autor de la música del ballet y otra como compositor 
del tema base, Honney Moon, el leit-motiv que cantaba en inglés Marino 
Marini y que popularizó en español un poco más tarde Gloria Lasso. 
Entre nosotros la ha interpretado María José Hernández, con arreglos 
de Jorge Sarraute, en el libro-disco Los Amantes de Teruel (nº 24 de la 
colección Aragón-LCD, de Prames, 2003). 

A raíz de todas estas búsquedas, averigüé que Mikis Theodorakis había 
viajado a España, de incógnito, acompañando a Michael Powell en 1957 
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–pudo ser en 1958, según tes-
timonios posteriores; el pro-
pio compositor duda del año, 
como veremos–, en la tarea 
de buscar localizaciones para 
el film. Estuvo en Teruel para 
inspirarse en el ambiente de 
la ciudad a la hora de compo-
ner su ballet sobre los Aman-
tes, que ocupa una secuencia 
de casi un cuarto de hora, de 
carácter onírico y en un esce-
nario imaginario, rememo-

rando la tragedia, aunque aparece una alusión imprecisa a la Escalinata 
que conecta la estación del ferrocarril con el Óvalo. 

Evidentemente no quedan testimonios de su paso porque lo hizo 
de incógnito, como ya he dicho, dado que su pertenencia al partido 
comunista griego hacía inviable su libre circulación por una España en la 
que la dictadura mantenía un férreo control respecto a los militantes de 
izquierdas, aunque fueran extranjeros. La secuencia no se rodó en Teruel, 
sino en Granada, pero aquella danza le sugirió la idea de componer algo 
más largo y consistente cuando regresó a París. 
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Había que ir a la capital francesa a buscar los testimonios y los docu-
mentos que se derivaron de esta aventura. Comencé poniéndome en 
contacto con la Embajada griega en Madrid para informarles de nuestro 
interés en conocer el trabajo del compositor relacionado con el tema de 
los Amantes. Acudí a una entrevista personal con Geórgios Lykotrafitis, 
agregado para asuntos culturales, en mayo de 1998. Me atendió muy 
bien. El músico era ya entonces la figura más emblemática de la cultura 
en su país, tras la muerte de Melina Merkouri ocurrida cuatro años antes. 

El 2 de junio siguiente me envió un fax proporcionándome las coor-
denadas de Theodorakis en Atenas (dirección, teléfono y fax), porque 
desde el principio consideré importante que el compositor estuviera al 
corriente de nuestros movimientos. Tras el traslado de Lykotrafitis a 
Perú, en septiembre de 1998, reanudé las conversaciones con Constantin 
Kollias, primer secretario de la Embajada, que asumía también los temas 
culturales. Averigüé que los derechos editoriales sobre la partitura del 
ballet pertenecían a la compañía M. C. A. Universal-Polygram de Fran-
cia, con cuya representante en Madrid, Isabel Pérez, establecí contacto. 
A través de esa vía conseguí una pequeña muestra de la partitura consis-
tente en dos hojas del inicio.

Exploraciones parisinas

El viaje a París lo realicé en mayo de 1999. Comencé presentándome 
en la legación de Grecia en Francia y tomando contacto con Yannis Tso-
vas, primer secretario de la Embajada, quien me proporcionó nuevos 
datos. A través de él pude hablar telefónicamente con la secretaria de 
Theodorakis en Atenas, Rena Parmenidou, a quien solicité nuevamente 
toda la información posible sobre el ballet. Exploré las dos principales 
librerías especializadas en música, la Paul Beuscher y la Librerie Musi-
cal de Paris, buscando posibles ediciones comerciales de la partitura, 
sin resultado. También consulté con el señor Alain Pierron, de la War-
ner Chapel Music, empresa que adquirió los derechos de Les Editions 
Musicales Tutti, a quienes Theodorakis había cedido la gestión de sus 
partituras. No me dio nuevas pistas sobre el meollo de mi búsqueda.

En el Théâtre Sarah Bernhardt se había estrenado el ballet, en 1959. 
Posteriormente había sido reformado y ahora se llamaba Théâtre de la 
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Ville, en la Place du Châtelet. 
La responsable de los archi-
vos, la señora Serrallongue, 
me informó de que allí no 
había documentos anteriores 
a la remodelación del teatro 
en 1967. Me dijo que tal vez 
fueron enviados a la Biblio-
teca Nacional. Busqué en 
los Departamentos de Música y de Artes del Espectáculo, en ubicacio-
nes distintas, sin encontrar carteles, programas, críticas o referencias al 
estreno. 

Pero sí confirmé algo tan interesante y novedoso como la existencia 
de una película desconocida en España, titulada Les Amants de Teruel, de 
la que tenía vagas referencias a través de investigaciones anteriores en la 
Embajada francesa de Madrid, que luego detallaré. Había sido dirigida 
también por Raymond Rouleau en 1962, a los tres años de haberse estre-
nado el famoso ballet derivado de la secuencia de la película de Powell, 
llamado inicialmente Isa, según recoge el frontispicio de la partitura 
manuscrita que encontré más tarde en Atenas, aunque terminó titulán-
dose Les Amants de Teruel. Ballet cuya música corresponde a Mikis Theo-
dorakis, y no a Henri Sauguet, como afirma Sotoca en su libro. Basta 
comprobarlo consultando el nutrido catálogo de las obras del músico 
francés, que sí intervino en la banda sonora de la película, aunque de 
forma secundaria. 

Para los interesados, señalo el vínculo a varios temas de la película, 
todavía desconocida en España, o al menos no disponible en el mercado, 
en los que se puede apreciar la tarea de Sauguet como elaborador de la 
transcripción méthaphonique, que en este caso sí recoge su catálogo. Más 
adelante se ampliará este concepto. El epígrafe dice ‘Mikis Theodorakis 
- Les amants de Teruel (Original Soundtrack) 1962’ y el enlace es el 
siguiente: https://youtu.be/PAmx46G68ek

Los actores del film eran los mismos, tanto masculinos como feme-
ninos, e igualmente lo era el coreógrafo yugoslavo Milko Sparemblec. 
La protagonista de ambas creaciones, la actriz y bailarina rusa Luzmila 
Tcherina, ya había personificado a Isabel de Segura en la película de 
Powell. El otro protagonista masculino era René-Louis Lafforgue, actor 
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de origen español, nacido en San Sebastián. La película tuvo una gran 
aceptación en Francia e Inglaterra, incluso en los Estados Unidos, donde 
se distribuyó como The Lovers of Teruel. Se abría un nuevo horizonte a 
mis exploraciones.

Busqué en el Centro Pompidou, al que me remitieron desde la Biblio-
teca Nacional, sin encontrar nada sustantivo sobre el ballet o la película. 
Lo que sí hallé fueron grabaciones de Edith Piaf sobre los Amantes, 
utilizando dos temas de la película, con letra de Jacques Plante y siempre 
con música de Theodorakis. La gran dama de la canción francesa los 
incorporó a su repertorio en 1963 y figuran en varios de sus discos. Sus 
títulos son Quatorze Juillet y Les Amants de Teruel, el primero de carácter 
festivo y el segundo de un hondo sentimiento trágico. 

Este último, el tema de amor del film, lo han grabado también nume-
rosos artistas, como la norteamericana Raquel Bitton, la mallorquina 
María del Mar Bonet, la portuguesa Dulce Pontes y los griegos George 
Dallaras, Nena Venetsanou, Vassilis Saleas, Margarita Zorbala, Alina y 
Mario Frangoulis, entre otros, con el título de ‘Omorfi Poli’ (Oμορφη 
πoλη - Hermosa ciudad). Incluso han hecho una versión los Beatles. El 

Escenas de la película ‘Luna de miel ’
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propio Theodorakis lo incluye en un disco antológico en el que interpreta 
con una voz curtida en mil combates las mejores de las más de 600 can-
ciones que ha compuesto a lo largo de su vida.

Merece la pena escuchar la interpretación de Edith Piaf que puede 
encontrarse en el siguiente enlace: https://youtu.be/jNRd-cHLvvc

A continuación transcribo la letra original y ofrezco su traducción 
al español:

L’un près de l ’autre, 
Se tiennent, les amants 
Qui se sont retrouvés 
Pour cheminer côte à côte. 
Retrouvés dans la mort 
Puisque la vie n’a pas su les comprendre, 
Retrouvés dans l ’amour 
La haine n’ayant pas pu les atteindre. 
Les feuilles, les feuilles tombent 
Sur leur lit de noces. 
Que la terre soit douce, 
Soit douce aux amants de Teruel 
Enfin réunis dans l ’ombre... 

L’un près de l ’autre, 
Ils dorment maintenant. 
Ils dorment, délivrés 
De l ’appréhension de l ’aube. 
Se tenant par la main, 
Dans l ’immobilité de la prière, 
Renouant leur serment 
Dans la tranquille éternité des pierres, 
La nuit leur ouvre ses portes. 
Tout rentre dans l ’ordre. 
Leur étreinte demeure, 
Demeure à jamais suspendue 
Ainsi qu’une note d’orgue...
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El uno junto al otro
Reposan los Amantes
Que se han reencontrado
Para caminar juntos.
Reunidos en la muerte
Porque la vida no supo comprenderles,
Reunidos en el amor
Sin que el rencor haya podido afectarles.
Las hojas, las hojas caen
Sobre su lecho nupcial.
Que la tierra sea leve,
Sea leve para los Amantes de Teruel
Finalmente reunidos en la sombra…

El uno junto al otro
Duermen ahora.
Duermen liberados 
De las insidias del amanecer.
Se tienden las manos
En la inmovilidad de la plegaria,
Renovando su juramento
En la serena eternidad del mármol,
La noche les abre sus puertas.
Todo vuelve a estar en orden.
Su abrazo permanece,
Permanece suspendido para siempre
Lo mismo que una nota de órgano… 

Respecto a las partituras y otros testimonios documentales desistí 
de mayores averiguaciones porque un veterano trabajador del Centro 
Pompidou, donde se encuentra el Institut de Recherche et Coordina-
tion Acoustique/Musique (IRCAM), un espacio de investigación sobre 
acústica y música, me indicó que alguien había realizado una búsqueda 
semejante sobre las obras de Thedorakis por encargo de la familia del 
compositor. Suponía que podía encontrar lo que buscaba en Atenas, 
donde existía un gran centro de documentación musical, el Μεγάλη 
Μουσική Βιβλιοθήκη της Ελλάδος “Λίλιαν Βουδούρη” (Lilian 
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Vouduri Center, conocido popularmente como ‘Megarón Musicis’) de 
titularidad privada; según me dijeron, era una de las realizaciones de la 
Fundación Stavros Niarkos, un famoso multimillonario y naviero griego.

Tomé nota, abandoné la vía parisina, por la que había realizado otros 
intentos igualmente infructuosos, y programé para más tarde un viaje 
a la capital griega, donde ya había estado anteriormente, que tendría 
además otro gran objetivo: proponer a Mikis Theodorakis un ambicioso 
proyecto que luego detallaré. De momento, debía aprovechar la estancia 
en París para tratar de conseguir datos sobre la película que había detec-
tado meses antes en Madrid, a través de la Mision pour l ’Audiovisuel del 
Servicio Cultural de la Embajada francesa.

La película

Tenía anotado que los derechos de Les Amants de Teruel correspon-
dían a la distribuidora South Aspen Limited, registrada en Panamá. Las 
señoritas Catherine Gauthier y Fina López, encargadas de la sección 
extranjera de la Filmoteca Española, en Madrid, me habían confirmado 
la inexistencia en nuestro país de una copia de esa película. Busqué en 
París a los representantes de la distribuidora y localicé a la señora Zyl-
berstein, quien me remitió a su abogada, Martine Herbière, integrada en 
la firma Alexen Avocats. Negocié con la señora Herbière la cesión de los 
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mismos para una edición de interés cultural, no venal, a cargo del IET. 
La idea le pareció interesante, tras varias entrevistas, y con la promesa de 
gestionarla volvimos a Zaragoza. 

Digo volvimos porque en la peripecia me acompañó y me ayudó 
mucho mi esposa, Feli Orúe, quien lo hizo a instancias de Francisco 
Burillo, el director del IET, para facilitar mi labor. A ella le debo inmensa 
gratitud por su esfuerzo y su paciencia recorriendo de un lado a otro las 
dependencias culturales, jurídicas y empresariales de la capital parisina 
para encontrar los datos que buscábamos. 

Las comunicaciones escritas y telefónicas con la señora Herbière 
durante los meses siguientes fueron constantes. Ella quería realizar los 
tratos con algún colega español. Movilicé primero en Zaragoza a Emilio 
Gastón, que puso enorme interés en el asunto; conocido es su temple 
personal y el calor que presta a los temas culturales en los que él mismo 
es protagonista con frecuencia. La abogada francesa me sugirió la conve-
niencia de negociar con alguien que tuviera bufete simultáneamente en 
España y en París, para facilitar la comunicación. Recurrí a Juan Antonio 
Cremades, otro notable jurista zaragozano colegiado en Madrid y París, 
sin conseguir avances en el trato. 

Por último, encargué la gestión a una firma barcelonesa especializada 
en tramitar derechos de autor, pero no hubo manera. Los productores, 
aludiendo al costo de la película, pedían una cantidad desorbitada, 20.000 
francos franceses, casi 300.000 
pesetas de entonces, para autorizar 
la edición. Luego vendrían los gas-
tos de producción del DVD. Hubo 
que renunciar al proyecto, que aún 
sigue pendiente porque sería mag-
nífico disponer de una película que 
considero una obra de arte.

No es una simple filmación 
del ballet, sino una obra original 
de nuevo cuño. Ofrece una visión 
entre onírica, simbólica, poética y 
surrealista, con un final trágico, de 
la historia de los Amantes. El argu-
mento es el siguiente: una troupe de 
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artistas callejeros va a representar el drama medieval en la plaza de la 
estación de una imaginaria ciudad francesa. 

Los intérpretes advierten que se está produciendo entre ellos el mismo 
drama de la ficción, pero en la vida real. La figuración es de un interés 
enorme y la realización resulta magistral. No se trata de una recreación 
historicista tópica, sino de una obra intensa, muy matizada, que hará las 
delicias de los cinéfilos. Es bastante notable la diferencia argumental con 
la tradición turolense, porque la acción sucede en el tiempo presente, el 
actor que hace de Diego parte en tren en busca de fortuna y a su regreso 
muere de una puñalada tras un enfrentamiento con su rival, que en la fic-
ción representa a Rodrigo de Azagra, el marido de su amada, pereciendo 
la actriz que hace de Isabel de igual forma. 

Camino de Atenas

Ya habíamos estado de turismo en la capital griega, lo mismo que 
en París, antes de estas exploraciones. Ahora teníamos un objetivo múl-
tiple. Por una parte, profundizar en el trabajo de Theodorakis sobre los 
Amantes; por otra, entregarle la Medalla de Oro que le había concedido 
el año 2000 el CIT, en reconocimiento a esa dedicación continuada a 
las dos figuras emblemáticas de la ciudad. Habíamos dado cuenta de 
los hallazgos, la prensa local se hizo amplio eco de los mismos, y el CIT 
decidió conceder esa recompensa, tanto al músico como a la actriz Luz-
mila Tcherina. 

La tercera y principal misión era proponer al compositor la reali-
zación de una nueva obra sinfónica que supusiera la fusión de sus tres 
partituras sobre los Amantes, de forma que pudiera ser interpretada en 
España, a ser posible estrenándola en Teruel. 

La primera visita fue a la Embajada española, que ya estaba sobre 
aviso de nuestras intenciones. Nos recibió el embajador, Javier Jiménez 
Ugarte, con una cordialidad extraordinaria. Se interesó mucho por nues-
tros proyectos, que le había anticipado por fax, y nos puso en contacto 
con el primer consejero de la Embajada, Juan González-Barba, quien 
igualmente se prestó a todo tipo de colaboraciones. Jiménez Ugarte, avi-
sado de nuestro viaje y de la intención de entrevistar a Theodorakis, había 
hecho las gestiones oportunas, pero fue imposible el encuentro porque 
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el músico se encontraba aquellos días en Macedonia. Le confié a él la 
entrega de la Medalla y el Diploma, que me aseguró haría llegar al com-
positor lo antes posible. 

Inmediatamente comenzamos la búsqueda sobre nuestro tema en 
el Lilian Vouduri Center, el ya citado ‘Megarón’. Encontramos allí dos 
documentalistas muy amables y eficaces, con las que pudimos enten-
dernos en francés. Durante tres días buscamos en los índices referencias 
a Theodorakis y su música. Nos advirtieron de que el compositor no se 
había preocupado nunca de reunir las alusiones que tanto la prensa fran-
cesa como la griega habían hecho de su obra, pero afortunadamente sí su 
padre. El bloque documental era importante. Con ayuda de las citadas 
documentalistas, localizamos un centenar de referencias en griego y en 
francés. Muchas de ellas aludían a los Amantes de Teruel de una u otra 
forma. Hicimos las fotocopias correspondientes, que hoy están deposita-
das en el IET. Entre esos documentos figura la partitura manuscrita del 
ballet, cuyo título provisional era Isa. 

Comuniqué los hallazgos a la Embajada, y se sorprendieron tanto 
que surgió la idea de solicitar el premio Príncipe de Asturias de las 
Artes para el compositor. Tanto Javier Jiménez Ugarte como Juan Gon-
zález-Barba se comprometieron a presentar su candidatura en el orga-
nismo correspondiente. También hablamos de la manera de proponer a 
Theodorakis la reelaboración de sus partituras para crear una pieza sinfó-
nica de nuevo cuño con los temas ya utilizados en sus trabajos sobre los 
Amantes. El embajador nos comentó su amistad con Rafael Frühbeck de 
Burgos, director honorario de la Orquesta Nacional de España, a quien 

El embajador de 
España en Grecia 

recogiendo 
la  Medalla de Oro  

de Los Amantes 
concedida  

a Mikis Theodorakis
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propondría la idea, si el compositor estaba de acuerdo. Por nuestra parte, 
seguimos buscando en varios establecimientos discográficos de la ciudad, 
por si aparecía algo interesante. 

Quiero rememorar un episodio emotivo, vinculado a esta explora-
ción. Ya habíamos concluido el trabajo en el ‘Megarón’ y teníamos un 
buen número de documentos relativos a los Amantes. La mañana del 
domingo, aprovechando el inicio de la primavera, fuimos Feli y yo al 
popular mercadillo de Monastirakis, al pie de la Acrópolis. Quería reco-
rrer los puestos donde se ofrecían discos de segunda mano. Tal vez en 
alguno hubiera algo relacionado con nuestro tema. Encontré un disco 
que me interesó, aunque no tenía relación con la búsqueda. Pude leer 
en su carátula el título de una canción popular que conocía desde hacía 
mucho tiempo y cuya primera estrofa en griego me sabía. Regentaba el 
puesto un hombre mayor, de aspecto humilde, que se llamaba Aquiles. 
Con aquel disco en la mano, realmente entusiasmado por el hallazgo, 
comencé a cantar Πέρα στους πέρα κάμπους (en grafía latina ‘Péra 
stous péra kámpous’, que se traduce ‘En las lejanas llanuras’). Yo tenía 
grabada la canción en una vieja cassette que había copiado junto con 
Manolo Boronat, compañero de juventud y padrino de nuestra hija 
mayor, entre las músicas que don Domingo Márquez, un amigo mayor, 
extraordinario melómano, guardaba en el mágico sótano-estudio de su 
casa de Madrid. Habían pasado más de 30 años, y ni uno ni otro vivían 
ya. Pero lo importante, además del recuerdo que les dediqué, fue que el 
anciano Aquiles me miró estremecido mientras yo cantaba, y aparecieron 
unas lágrimas surcando sus mejillas. El hombre se emocionó escuchando 
a un extranjero desconocido entonar una de las canciones más emble-
máticas del folclore popular griego. Puede escucharse la versión en el 
siguiente enlace: https://youtu.be/5DcO0IvXdKs

No hallé nada nuevo sobre Theodorakis en el mercadillo dominical, 
pero el reencuentro con la canción, 
y sobre todo las lágrimas de aquel 
anciano enamorado de su tierra y 
de su música, merecieron la pena.

El embajador de España en Grecia  
entrega la Medalla de Oro de los Amantes  
a Mikis Theodorakis
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El apoyo diplomático
Afortunadamente, las promesas de la Embajada española en Grecia 

se materializaron. En una carta de Juan González-Barba, fechada el 6 de 
abril de 2000, me dice textualmente: 

Querido Javier. El pasado jueves 30 nos recibió Mikis 
Theodorakis al Embajador y a mí en su casa, muy cerca de 
donde está la Embajada y con la vista más impresionante que 
he visto hasta ahora de la Acrópolis. En la fotografía puedes 
hacerte idea de la belleza del estudio donde trabaja el composi-
tor. Adjunto te envío asimismo el original del periódico con su 
traducción.

Pudimos hablar algo de sus obras en las bandas sonoras de 
la película Honeymoon y Les Amants de Teruel, el ballet homó-
nimo para Ludmila Tcherina. Como anécdotas de interés para 
el trabajo que estás haciendo nos dijo lo siguiente: estuvo per-
sonalmente en Teruel en el año 57, año más año menos, junto 
al director de la película, Micky Powell, y recuerda aún un 
Monasterio a las afueras de la ciudad.

El tema musical central de la película, que se convirtió 
rápidamente en un éxito mundial, no le dejó una sola peseta 
de derechos de autor, porque Powell los incluyó en la obra cine-
matográfica. Recuerda también Theodorakis un viaje que hizo 
a Cuba en el año 62, poco después del triunfo de la revolu-
ción castrista, en representación del partido comunista griego 
del exterior EDA. Allí se enteró para sorpresa suya de que la 
canción de los amantes, en una versión que había hecho un can-
tante mejicano cuyo nombre no recordaba, se había convertido 
en el símbolo de la revolución, y cuando se enteraron de que era 
el compositor pasó a ser la estrella de la reunión. Incluso el Che 
Guevara se lo llevó en coche a Sierra Maestra y cuando pasaba 
por los pueblos y decía que era el compositor de la obra le acla-
maban como si fuera un libertador más.

A Theodorakis se le veía con buena salud y una cabeza y una 
memoria que bien quisiera para mí. Si le concedieran el Pre-
mio Príncipe de Asturias, viajaría a España, puede que incluso 
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aceptase desplazarse a Teruel para interpretar la música del 
ballet. Luego dijo que para eso necesitaría una orquesta sinfó-
nica y no sabía si teníais una en la ciudad. 

Nada más, espero que estos datos te hayan sido de utili-
dad. Muchas gracias por la información relativa a la exposi-
ción de Buñuel. Ya me he puesto en contacto con Agustín Azaña 
Lorenzo. Un fuerte abrazo.

La referencia a la exposición de Buñuel entraba dentro de los pro-
gramas que tenía la Embajada para los próximos meses. Yo me ofrecí 
a hacer los contactos necesarios en el Gobierno de Aragón, en cuyo 
Departamento de Cultura trabajaba. La prensa ateniense se hizo eco de 
la entrega del premio a Theodorakis y publicó varias informaciones al 
respecto. Se reproduce a continuación una de ellas. 
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Su traducción es la siguiente:

Premio español para Mikis 

El embajador de España Javier Jiménez Ugarte, no solo 
porque quiere a Grecia sino también porque es un gran entu-
siasta de su cultura, me informa sobre la propuesta que se hizo 
y se aceptó de un nuevo premio para Mikis Theodorakis: el pre-
mio ‘Teruel ’. 

La ciudad de Teruel es famosa por su obra literaria ‘Los 
Amantes de Teruel ’, que son para España lo que Romeo y 
Julieta para Italia. 

La ciudad de Teruel premia anualmente con una Medalla 
de oro a algunas personalidades del mundo de la cultura. El 
año pasado se concedió el premio a la reina de Inglaterra. 

El representante de la Institución, el señor Francisco Javier 
Aguirre, se encuentra en Atenas para entregar dicha Medalla 
al compositor griego de fama internacional, Mikis Theodorakis.

 Además, el señor Aguirre hará algunas investigaciones 
para enriquecer los archivos de la Institución de ‘Los Amantes 
de Teruel ’ con las composiciones que hizo el propio Theodorakis.

La candidatura al Premio Prín-
cipe de Asturias no prosperó. Ignoro 
si hubo interferencias políticas 
durante el gobierno de José María 
Aznar, al haber sido Theodorakis 
una figura destacada del partido 
comunista griego. Lo que sí pros-
peró fue la idea de que el compositor 
refundiera sus partituras. En 2001 
publicó en Atenas, a sus expensas, 
en su editor musical, la Suite-Ballet 
Los Amantes de Teruel, con el título 
en español. La partitura completa, la 
Full Score, el libro del maestro, lleva 
un prólogo en griego, inglés y fran-
cés donde lo explica.
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Esta es la traducción:

En 1958 Mikis Theodorakis visitó por primera vez España, 
mientras el director inglés Michael Powell filmaba la película 
Luna de miel teniendo como protagonistas a Luzmila Tcherina 
y a célebre bailaor flamenco Antonio. La obra incluía un breve 
ballet basado en la leyenda de los Amantes de Teruel. Antes de 
escribir la música, el compositor visitó Teruel para conocer de 
cerca esta ciudad histórica, inspirarse en su paisaje e impreg-
narse de su historia. El ballet se rodó en el palacio del Alcázar 
de Granada, en un playback de la música interpretada por la 
Orquesta Sinfónica de la RAI bajo la dirección de Sir Thomas 
Beecham. 

Al año siguiente, Tcherina presentó durante un mes en el 
Théâtre Sarah Bernhardt de París dos ballets de Mikis Theodo-
rakis: Le feu aux poudres y, en una nueva versión, Les amants 
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de Teruel. En estas actuaciones, la Orquesta Lamoureux fue 
dirigida por el propio compositor. 

Tras el éxito triunfal que consiguieron Les Amants de 
Teruel, en 1961-62 vio la luz una tercera versión, esta vez 
cinematográfica del mismo ballet, dirigida por el director de cine 
belga Raymond Rouleau, con una música totalmente nueva.

Transcurridos 40 años aproximadamente, a solicitud de las 
autoridades de Teruel (las cuales descubrieron en el archivo de 
la biblioteca del Megaron Musicis de Atenas tres manuscritos) 
así como del director de la Orquesta Sinfónica de Madrid, el 
señor Rafael Frühbeck de Burgos, el compositor creó, reuniendo 
todos estos materiales, una última Suite Sinfónica titulada Los 
Amantes de Teruel que la casa editorial Romanos tiene la ale-
gría de presentar al público amigo de la música y especialmente 
a los amigos del compositor griego.

El primer paso estaba dado. Habíamos conseguido que Mikis Theo-
dorakis elaborara y editara una obra sinfónica sobre los Amantes. Ahora 
venía la segunda parte: gestionar su estreno en España, prioritariamente 
en Teruel. 

Antes de pasar al siguiente asunto, haré otro breve excursus sobre la 
noticia que había dado Theodorakis al embajador en cuanto a su estancia 
en Cuba en 1962. Había pasado mucho tiempo y no era fácil recuperar 
información de aquella época. No obstante, lo intenté a través de un 
amigo cubano, Nelson Villalobo, notable pintor que residía en Zaragoza. 
Las referencias eran muy vagas y no hubo posibilidad de avanzar en ese 
camino que, de cualquier modo, hubiera exigido una búsqueda in situ. 
Ya había estado yo en la isla caribeña en 1996, antes de saber nada del 
asunto. Lo hubiera intentado entonces. Pero era una deriva anecdótica 
que no añadía nada sustancial a nuestro objetivo.

Peregrinación sinfónica

Con la partitura bajo el brazo comenzó mi peregrinación sinfónica. 
Viajé a Madrid para entrevistarme simultáneamente con los responsa-
bles de la Orquesta Nacional de España (ONE) y de la Orquesta de 
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Radio Televisión Española (ORTVE). No había otras posibilidades, en 
el plano oficial. En la primera encontré mejor acogida y mayor dispo-
nibilidad, seguramente porque había intervenido el maestro Frühbeck 
de Burgos. Por otra parte, los honorarios de la Orquesta de RTVE eran 
bastante superiores cuando hablamos del presupuesto, sobre todo porque 
en el mismo se incluía la grabación de un CD. 

Aporto datos. Elisa López de Asiaín, secretaria de Sonsoles Barde-
ras, delegada de la Orquesta de RTVE, me trasladaba en una carta el 
presupuesto de la operación: 57.500 euros que facturaría la Orquesta, 
más 12.000 euros el sello discográfico. Se añadía que no estaba incluido 
ni el caché del director, en torno a otros 12.000 euros, ni los gastos adi-
cionales relativos al desplazamiento, los hoteles y la manutención. La 
operación incluía los conciertos en Teruel y Zaragoza, más la edición 
de mil ejemplares del CD. En total, unos 85.000 euros, algo más de 
14.000.000 de pesetas. Las cosas estaban crudas por esa parte.

En ambos casos existía el problema del calendario. Tenían que pro-
gramar con mucha antelación para compaginar las fechas con sus propias 
Temporadas en Madrid y las giras ya programadas tanto por España 
como por el extranjero. La pretensión de llevar la obra de Theodorakis a 
Teruel les pareció un tanto insólita, porque desconocían la existencia de 
una sala de conciertos o auditorio con capacidad suficiente y sonoridad 
adecuada para albergar a las orquestas. 

La desconocían porque no existía, y lamentablemente sigue sin existir. 
Esto supuso un notable obstáculo en las negociaciones, que finalmente se 
habían centrado en la ONE cuyo gerente y director técnico, Félix Palo-
mero, mostró gran interés en resolver las dificultades que se planteaban. 
Las económicas, según él, eran menos importantes que las técnicas. Antes 
de tomar una decisión, decidió enviar un experto a Teruel para estudiar las 
posibles ubicaciones del concierto. Se habló con el obispado para utilizar 
alguno de los templos capaces y abiertos. En aquellos momentos tanto 
la iglesia de San Martín como la de San Andrés no tenían culto, pero 
su estado impedía cualquier uso cultural. Servían como depósito para los 
pasos, tronos y carrozas de la Semana Santa. La iglesia de San Pedro estaba 
cerrada, en plena remodelación. Quedaban tres opciones, la catedral, el Sal-
vador y San Francisco. La visita de los técnicos resolvió a favor de la última, 
con reticencias, por la reducida capacidad del presbiterio para albergar una 
orquesta sinfónica que iba a contar con un centenar de músicos.
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Una vez conseguida la aquiescencia de la ONE, llegaba el capítulo 
decisivo: encontrar la financiación. Ni el IET, promotor de las inves-
tigaciones y de las gestiones que yo había realizado, ni la Fundación 
Amantes, todavía en sus primeros pasos y sin sede definitiva, ni el CIT, 
ni el obispado podían aportar cantidad alguna para sufragar los gastos. 
El recurso era el Ayuntamiento. No obstante, se hicieron consultas con 
la Diputación Provincial, que respondió aduciendo que su aportación 
consistía en mantener el IET. Del mismo modo, la solicitud hecha al 
Gobierno de Aragón tuvo una respuesta negativa.

Para facilitar la salida de la ONE, surgió en una de las conversacio-
nes con el señor Palomero la idea de combinar el concierto de Teruel con 
otro que podría hacerse en Zaragoza al día siguiente. Hablé con Miguel 
Ángel Tapia, director del Auditorio zaragozano explicándole la situación 
y proponiéndole participar en el proyecto. La fórmula era incorporar el 
concierto a la Temporada de Primavera del año siguiente, la VIII. Fue 
realmente la piedra de toque del proyecto. La aceptación del maestro 
Tapia lo consolidó. Agradecimiento perpetuo por parte de quienes está-
bamos implicados en el empeño.

Otro asunto a resolver era el contenido del programa. La obra de 
Theodorakis, en cinco movimientos, dura 35 minutos, según indicación 

de la partitura, lo que permitía 
incluir otras composiciones que 
hicieran juego con ella. El señor 
Palomero apuntó la posibilidad 
de completar el programa con 
fragmentos de ‘Romeo y Julieta’, 
de Prokofiev, y con las danzas 
sinfónicas de ‘West Side Story’, 
de Bernstein, que también inci-
den en el tema amoroso. Del 
mismo modo podía pensarse en 
la música incidental de Grieg 
para ‘Peer Gynt’, el drama de 
su compatriota Ibsen que con-
tiene pasajes alusivos, como el 
Lamento de Ingrid, la Danza de 
Anitra o la Canción de Solveig. 
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Nuestra pretensión era que la Orquesta fuese dirigida por el maestro 
Frühbeck de Burgos, cosa que el señor Palomero no pudo asegurar. Esta-
blecidas todas estas premisas, se fijaron las fechas para los conciertos en 
Teruel y Zaragoza. Serían los días 12 y 13 de junio del año siguiente, 
2002. 

Resuelta la primera fase, la actuación de la Orquesta, quedaba por 
aclarar la segunda, el abono de los honorarios. Por parte del Auditorio de 
Zaragoza, el maestro Tapia, tras negociar con el señor Palomero, me ase-
guró que no habría problema con la parte alícuota que le correspondía, 
pero quedaba Teruel, con cuyo concejal de cultura, José Montón, estuve 
negociando largamente. Las respuestas eran favorables en teoría, pero 
imprecisas en la práctica. Me hablaba de reuniones, comisiones infor-
mativas, plenos y otras instancias que estaban demorando la decisión. El 
director del IET, Paco Burillo, laboró intensamente para superar el esco-
llo administrativo y económico. La respuesta estaba tardando. La salida 
de la ONE hacia Aragón estaba ya pactada, su actuación en Zaragoza era 
segura, pero no la de Teruel. Llegó un momento en el que fue necesario 
plantear una alternativa; después de tanto trabajo, había que aprovechar 
de algún modo aquella oportunidad de llevar a término el estreno mun-
dial de la nueva obra de Theodorakis. 

Me puse al habla con la Fundación Santa María de Albarracín a 
cuyo director y gerente, Antonio Jiménez, conocía desde hacía muchos 
años; recordaba incluso su primera visita al Servicio Provincial de Cul-
tura proponiendo su idea de crear esa magnífica realidad que es hoy la 
Fundación, y que ya entonces prometía serlo. Le comuniqué el caso, lo 
entendió perfectamente y me respondió que estudiaría con muchísimo 
interés la posibilidad de que el estreno se realizará en Albarracín, pre-
ferentemente en la catedral. Esperaba que no hubiera óbice por parte 
del obispado. En cualquier caso, también podría hacerse, en un formato 
más reducido en cuanto a la asistencia de público, en la iglesia de Santa 
María que recientemente se había restaurado y se utilizaba como audi-
torio. 

Con ese plan B bajo la manga, volvimos a tratar Paco Burillo y yo 
con el Ayuntamiento de Teruel, planteándoles la alternativa. Eso supuso 
un punto de inflexión, porque las cosas se resolvieron con enorme rapi-
dez a partir de ese momento.
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Estreno absoluto
Una vez asegurada la presencia en Teruel de la ONE, se anunció 

oficialmente por parte del Ayuntamiento en una entrevista al concejal de 
cultura publicada por el Diario de Teruel el miércoles 17 de abril. 

La información estaba encabezada por el título ‘La Orquesta Nacio-
nal de España será la estrella de la primavera cultural’. En ella se señalaba 
que era la primera vez que la ONE venía a Teruel, que era uno de los 
actos más importantes de la programación de primavera y que había 
supuesto un enorme esfuerzo económico y organizativo. Añadía que 
“creíamos que había que hacerlo, además, va ser una actuación gratuita”. 

   Lo de gratuita hay que explicarlo, porque indicaba el señor Montón 
que casi un tercio de los quince millones de pesetas del presupuesto de 
la Primavera Cultural iría destinado a pagar el concierto. También infor-
maba de lo ya dicho: que tras valorar varios escenarios con los técnicos 
de la Orquesta, el concierto se celebraría en la iglesia de los franciscanos, 
dado que eran 110 músicos, lo cual suponía que el espacio para el público 
quedaría un poco ajustado. 

Iglesia de San Francisco
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Corrió la noticia sorprendiendo a la mayoría de la gente, que no 
estaba al tanto de las gestiones para que la ONE pudiera actuar algún 
día en la ciudad. Se fueron sucediendo las informaciones a medida que 
se acercaba la fecha. El martes 11 de junio, el Diario de Teruel anunciaba, 
encabezando la página de Cultura, que ‘La Orquesta Nacional presenta 
mañana en Teruel la Suite de los Amantes’. Indicaba que en una hora 
y cuarto se habían agotado las 500 localidades gratuitas que el Ayunta-
miento puso a disposición del público para asistir al estreno. Al mismo 
tiempo precisaba que la Orquesta acudía a la ciudad con una plantilla 
formada por un centenar de músicos. También anunciaba el contenido 
del concierto y añadía informaciones sobre el director de la Orquesta, 
Pascual Osa. Daba otros datos sobre la ONE, que precisamente en esas 
fechas cumplía medio siglo de existencia.

Lo que no decía, tal vez por desconocerlo, o por no ser conveniente 
su difusión, era que los profesores de la Orquesta estaban atravesando 
una grave crisis de carácter sindical, de la que luego comentaré algo. Algo 
de consecuencias negativas, porque supuso la imposibilidad de grabar el 
concierto que iban a ofrecer en Zaragoza, como habíamos negociado el 
maestro Tapia y yo con el señor Palomero.

Al día siguiente, la cabecera de la página de Cultura daba una noti-
cia que, lamentablemente, tampoco ha podido convertirse en realidad. 
Decía que ‘El IET editará un libro-disco del concierto de la Orquesta 
Nacional’. En un subtítulo señalaba que ‘Unas 500 personas disfrutarán 
hoy de la música en directo de Theodorakis’. El texto de la información 
precisaba que dada la limitación del aforo del templo a 500 personas, el 
IET había decidido editar un libro-disco del concierto para ampliar la 
difusión de este evento musical.

En un recuadro de la misma página titulado ‘La película en DVD’, se 
informaba de que el IET proyectaba la edición de un DVD de la película 
Les Amants de Teruel de Raymond Rouleau, y se destacaban mis declara-
ciones diciendo que “es una película para cinéfilos, de arte sublime, en la 
que se encuentran reflejados componentes de artistas como Dalí, Buñuel 
o Goya”.

Voy a hacer un breve paréntesis de carácter personal para explicar 
mi ausencia en Teruel la tarde del estreno de la obra de Theodorakis, 
después de tan intensas búsquedas y de las arduas gestiones para que 
pudiera venir la ONE a Teruel. Paco Burillo, director del IET, fue el 
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único a quien comuniqué la circunstancia que me afectaba dolorosa-
mente e impedía mi presencia en el acto: mi madre estaba agonizando. 
Falleció aquella misma noche, a las 4 de la madrugada del 13 de junio. 
Paco me llamó nada más terminar el concierto el día 12 en los francisca-
nos para decirme que había sido un rotundo éxito. La noticia mitigó de 
algún modo la amargura de mi situación personal. 

Pero la vida continuaba y haciendo de tripas corazón me dispuse a 
compaginar los inevitables trámites del óbito con los preparativos para 
recibir a la ONE en Zaragoza, aunque el equipo del Auditorio, con su 
habitual eficacia, lo tenía todo dispuesto. Respecto al estreno de la obra 
el día anterior, el Diario de Teruel del 13 de junio recogía en su página 
3, en la sección Hoy Noticia, una extensa información, con fotografía 
de la Orquesta en plena brega, titulada ‘Los Amantes, convertidos en 
Suite’. Tras detallar nuevamente todo el proceso que había conducido a 
este hito en la vida cultural turolense, incluía un artículo de Jesús María 
Muneta, director del IMT, titulado ‘Un lujo para la ciudad’. En él deta-
llaba diversas circunstancias alusivas al concierto cuyo programa, como 
estaba previsto, no coincidía con el día siguiente en Zaragoza, puesto que 
las Danzas sinfónicas de West Side Story, de Bernstein, fueron sustituidas 
por la Suites nº 1 y 2 del Peer Gynt, de Grieg. El padre Muneta, experto 
musicólogo y notable compositor, hacía esta descripción de la suite de 
Theodorakis:

 Venía predispuesto a escuchar una música del momento 
actual, cercana, se me antojaba, a la música de vanguardia, 
y por lo tanto de difícil audición. Desde los primeros compases 
advertí que no era ese el camino emprendido por Theodorakis, 
que a sus ya pasados 75 años quizás estaba de vuelta y había 
preferido una música más cercana y comprensible al oyente. El 
escucharla dos veces, en el ensayo y el estreno, me ha introducido 
mejor en la obra, su excelente técnica constructiva, dentro de 
una línea post romántica, otras impresionista, donde no se des-
marca de una tonalidad avanzada, con incursión a la modali-
dad, evocación de ambiente medieval. Hay dos o tres momentos 
de acusada disonancia que coinciden con el drama de los Aman-
tes, con fuerza rítmica en el metal y percusión, que me evoca 
a Stravinski. El momento cumbre, desde el aspecto musical, es 
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la evocación religiosa, fúnebre, que surge de la cuerda plena y 
subsiguiente evocación de la madera, de grata sonoridad, ya 
cancelando la obra. Música de cortejo galopante y heraldos en la 
primera parte, de cortejo fúnebre para finalizar. Y momentos de 
evocación de música española de saeta o de jota. Me sorprende 
su larga estructura, lo que puede ser un peligro para la unidad. 
Desde luego el autor tiene una buena mano, conoce las técnicas 
compositivas y las usa con eclecticismo, maneja la orquestación 
sinfónica, obtiene bellísimos momentos. 

Terminaba su crónica aludiendo a las propinas del concierto que 
consistieron en el Aria en re de Juan Sebastián Bach y en la jota de La 
Dolores, de Tomás Bretón, que provocaron, según el comentarista, un 
arranque desbordado de entusiasmo y un prolongado aplauso.

Los Amantes en Zaragoza

La actuación de la ONE en Zaragoza discurrió por los cauces ordi-
narios. Era el último concierto de la Temporada de Primavera y tuvo una 
buena acogida. Mi recuerdo personal es de los más contradictorios de mi 
vida, por las circunstancias mencionadas. Me quedaré con lo positivo que 
significaba la culminación de un largo proceso de investigación y gestiones. 

La prensa zaragozana, tanto Heraldo 
de Aragón como El Periódico de Aragón, 
reseñaron con interés el estreno, desta-
cando su presencia en las dos capitales. 
Se habían hecho intentos, un año antes, 
para mostrar la obra también en Huesca, 
pero no resultaron. El director del IET, el 
tantas veces citado Paco Burillo, gran vale-
dor del proyecto, había escrito a Fernando 
Elboj, alcalde de la capital altoaragonesa, 
el 7 de mayo de 2001, proponiéndole un 
convenio entre las instituciones para apro-
vechar la presencia de la ONE en Aragón, 
pero la idea no prosperó.
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Heraldo de Aragón ya había dado a conocer, el 2 de octubre de 1999, 
a través de su corresponsal en Teruel, María Mohedano, la marcha de la 
investigación sobre la presencia de los Amantes en el cine y la música 
contemporánea. Habían pasado los años y se había consolidado parte del 
proyecto, el de la Suite Sinfónica de Theodorakis. El 23 de enero de 2002, 
Juan Antonio Gordón, responsable de los temas musicales en la sección 
Galería, titula su crónica ‘Llega la hora de las «delicatessen»’ al presentar 
la VIII Temporada de Grandes Conciertos de Primavera, y cita la obra 
entre lo más notable de la programación. En un recuadro final especifica 
detalles bajo el título ‘La historia de Isabel y Diego, hecha música’. El 
13 de junio siguiente, el mismo Gordón dedica prácticamente toda la 
página al estreno en Teruel y Zaragoza, con un preciso relato del proceso 
que había culminado en ese logro. Añade también al final un recuadro 
titulado ‘El griego indomable’ ensalzando la figura de Theodorakis tanto 
en el campo artístico como en el político de su país, donde llegó a ser 
ministro en 1990, durante el gobierno de Mitsotakis. 

Volviendo al concierto, y a pesar del triunfo que constituyó en térmi-
nos generales, hubo una frustración. Se había negociado con el gerente 
de la Orquesta y el director del Auditorio la posibilidad de hacer una gra-
bación de la obra en directo, dada la magnífica acústica del recinto, reco-

La Orquesta Nacional de España interpretando Los Amantes de Teruel  
en el Auditorio de Zaragoza, el 13 de junio de 2002
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nocida internacionalmente y avalada por grandes figuras de la música. 
Ya he aludido a la problemática sindical que afectaba a los profesores. El 
tema no se había resuelto y la situación estaba estancada. Podíamos dar-
nos por contentos con que la ONE hubiera salido de Madrid. El señor 
Palomero advirtió al maestro Tapia de que si los músicos veían micrófo-
nos en el escenario, no actuarían. Hubo que desistir y conformarse con el 
registro de archivo que el Auditorio realiza de las principales actuaciones. 
Una grabación solo testimonial, insuficiente para cualquier producción 
pública que, además, resultaría fraudulenta. Esta es una de las cuestiones 
pendientes respecto a la obra de Mikis Theodorakis sobre los Amantes. 
Hay otra, relativa a la película Les Amants de Teruel, ya apuntada y sobre 
la que insistiré al final.

Flecos y confusiones

En una edición actualizada de su obra Los Amantes de Teruel. La tra-
dición y la historia (Zaragoza, Delsan, 2005), que yo mismo encaminé 
poniendo al autor en contacto con el editor, José Luis Sotoca vuelve 
a tratar el tema sin modificar ni un ápice sus anteriores informaciones 

Pascual Osa dirigiendo a la Orquesta Nacional de España en el Auditorio de Zaragoza
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de 1987, que contenían carencias e inexactitudes atribuibles a su desco-
nocimiento en profundidad del tema ‘Theodorakis’. En el capítulo ‘Los 
amantes y el arte en la actualidad’ dedica dos breves párrafos a este ballet 
y a la película realizada a continuación por el mismo director e intérpre-
tes, siempre con música de Mikis Theodorakis. Buena parte de lo que 
cuenta Sotoca ya lo hemos expuesto, pero veamos sus palabras. Dice tex-
tualmente en la página 170: 

En cuanto a la música, y prescindiendo de las óperas ya 
mencionadas, entre las que destaca la de Tomás Bretón, es pre-
ciso mencionar otras obras de interés. La primera es el ballet del 
francés Henri Sauguet titulado Les Amants de Teruel, estrenado 
en el teatro Sarah Bernhardt, de París, en 1959, con la legenda-
ria Ludmilla Tcherina de protagonista. Es obra que esquema-
tiza el relato, reduciéndolo a la simplicidad expresiva propia del 
teatro danzado, pero cuya música es de impar belleza, profunda 
y lírica, como es habitual en Sauguet. De ésta se realizó una 
versión cinematográfica libre en 1962, con música de Theodo-
rakis y el mismo Sauguet, también interpretada por Ludmilla 
Tcherina. Su director, Raymond Rouleau, afirma que no debe 
ninguna idea a Hartzenbuch, aunque es evidente que la ins-
piración procede de su famoso drama. Las imágenes de Claude 
Renoir, hijo del inmortal pintor, son una exquisita sinfonía de 
colores y sugerencias ambientales, y todo ello sólo para situar la 
acción en tiempos recientes y entre personajes cuya actitud está 
tratada con tanta libertad que el resultado es una de las llama-
das comedias urbanas, encuadradas dentro del estilo peculiar del 
neoclasicismo expresionista, corriente musical efímera a la que 
en cierto modo perteneció Sauguet. 

La acción presenta a un grupo itinerante de actores que ins-
tala su pequeño escenario portátil frente a la estación de una 
imaginaria localidad francesa de provincia. Los intérpretes se 
sienten identificados con la obra que representan al descubrir 
que en realidad, entre ellos existen dos amantes al estilo de la 
evocada trama del argumento. Entre mucho aparato escénico, 
movimiento y fantasía llega el desenlace, vulgar e insulso, donde 
Marcilla no muere de amor, sino de una puñalada propinada 
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por un rival; de igual forma muere Isabel. Entre este experi-
mento expresivo y nuestra tradición sólo existe coincidencia en 
el nombre de la obra. No resulta sencillo explicar la razón que 
llevó a elegir el tema turolense a sus autores, cuando el mismo 
Sauguet ha compuesto piezas muy importantes, como sus Forains  , 
tan similar a ésta en el planteamiento y mucho más adecuada a 
las circunstancias y alardes expresivos actuales.

Este párrafo termina con una nota (70) en la que cita mi artículo 
‘Los amantes de Teruel en la música contemporánea’, publicado en el 
nº 356 de la revista del S.I.P.A. Aragón turístico y monumental, en 2003. 
Antes, en 2001, había publicado otro en la revista Trébede (nº 51), que 
también le había dado a conocer. Remedando sus palabras, no resulta 
sencillo explicar la razón por la que omite algunos datos fundamentales 
y confunde otros, ya que desinteresadamente le proporcioné todos los 
resultados de mis búsquedas, incluida la culminación de las mismas: la 
Suite-Ballet compuesta por Theodorakis, editada a sus expensas (Atenas, 
Romanos, 2002) y titulada en castellano Los Amantes de Teruel, como ya 
se ha dicho.

Comenzando por el final, por lo que confunde, hay que aclarar que 
Claude Renoir no es hijo del inmortal pintor Auguste Renoir, sino nieto. 
El gran director Jean Renoir, con el que colaboró en una decena de pelí-
culas como director de fotografía, era su tío. Su padre fue el actor Pierre 
Renoir, hermano de Jean, toda una familia de alma artística, pero esos 
son los vínculos verdaderos.

También confunde, o ignora, la fuente de inspiración del belga 
Raymond Rouleau, realizador del ballet y la película. Evidentemente 
no tiene nada que ver con Hartzenbuch, pero sí todo con Mikis Theo-
dorakis y Ludmila Tcherina, ambos muy interesados en el tema de los 
Amantes tras la película Luna de miel, de Michael Powell, la verdadera 
raíz inspiradora.

En cuanto a la participación de Henri Sauguet en la banda sonora 
de la segunda película, Les Amants de Teruel, su trabajo se limitó a la tras-
cripción metafónica, es decir la adaptación electrónica de algunos pasajes 
a esta técnica electroacústica; los títulos de crédito de la película lo sitúan 
solo como responsable de ello. Por otra parte, hay que recordar que en 
1960 el músico griego había abandonado París para regresar a su pa-
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tria, dejando sus partituras 
para la película y el ballet en 
manos de Sauguet. Tampo-
co fue el músico francés el 
autor de la música del ballet 
de 1959, como revela el lis-
tado de sus obras completas, 
asunto ya comentado y fá-
cilmente comprobable. 

Pero la omisión más 
llamativa, hablando de la 
música referida a los Aman-
tes, es su falta de alusiones 
a la Suite-Ballet o Suite 
Sinfónica de Theodorakis, 
cuyo estreno absoluto por la 
ONE, bajo la dirección de 
Pascual Osa, el 12 de junio 
de 2002, en la iglesia de San 

Francisco de Teruel ha sido minuciosamente relatado. Omisión incom-
prensible en un libro que se publicó tres años después.

Último intento

Ante la imposibilidad de seguir contando con la ONE, cuyos pro-
blemas sindicales no se habían resuelto, volví a tratar con la Orquesta 
y Coro de RTVE proponiéndoles un proyecto aún más ambicioso: la 
interpretación de la Suite de Theodorakis en Madrid, en su sede del Tea-
tro Monumental, completando el concierto con la Fantasía Sinfónica 
Los Amantes de Teruel, el Himno a Teruel y la Cantata Aragón, las tres 
obras de Tomás Bretón, además de su ópera, y el Himno a los Amantes de 
Jesús María Muneta. 

La idea pareció bien al principio. Intervendrían la Orquesta y el Coro 
bajo la dirección de Manuel Galduf. Las fechas se demoraban hasta abril 
del 2005, debido a los compromisos de la formación. En la gira se inclui-
ría, si era posible, también al Auditorio de Zaragoza. Consultado Miguel 
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Ángel Tapia, siempre dispuesto a colaborar en estas iniciativas, la res-
puesta fue positiva. 

Al mismo tiempo, volvíamos a la idea de grabar un CD con las cinco 
obras citadas. Hacerlo en la Sala Mozart del Auditorio era toda una 
garantía de calidad.

Durante varios meses mantuve correspondencia con la delegada de 
la orquesta, Sonsoles Barderas, con quien ya había negociado tiempo 
atrás, pero de nuevo fue el costo de la operación lo que nos hizo desistir 
porque entre conciertos y edición del CD nos íbamos a un total que 
superaba los 100.000 euros, a los que habría que añadir el gasto de los 
desplazamientos, alojamiento y estancia de los músicos durante dos días. 
Una cantidad inasumible para la modesta economía de las instituciones 
aragonesas. Ahí quedó la cosa.

Expectativas

El final de esta narración es obligado: hay varios elementos con 
posibilidades de mantener y difundir la otra vida de los Amantes de 
Teruel. Por lo que a mis tareas investigadoras se refiere, son la película 
de Raymond Rouleau y la Suite de Mikis Theodorakis. Conseguir los 
derechos de la primera para realizar un DVD es tarea fácil porque están 
localizados y solo es necesario conseguir un patrocinador que corra con 
los gastos. Que la ciudad de Teruel ofrezca a los cinéfilos esa posibilidad, 
sería un logro importante. 

La segunda propuesta consistiría en conseguir una grabación de la 
obra de Theodorakis realizada por una orquesta sinfónica, ya que una 
reducción instrumental la privaría de la grandeza que posee. He reali-
zado en los últimos tiempos contactos con tres formaciones sinfónicas 
radicadas en Aragón, a las que he trasladado la idea. Las dificultades son 
varias, sobre todo de carácter económico. Tal como están los tiempos, no 
es fácil encontrar un patrocinador.

También cabría pensar en una repetición del concierto en vivo, al 
cumplirse el vigésimo aniversario de su estreno, dentro de pocos años, 
por ejemplo. 

Evidentemente hay otras propuestas que podrían sumarse a las 
anteriores. Se trataría de insistir en la recuperación de las tres obras de 
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Tomás Bretón relativas a los Amantes, ya reseñadas, así como de volver a 
representar –se hizo en el Festival Puerta del Mediterráneo, en Mora de 
Rubielos, en 1997, y en otros 30 escenarios españoles, tras su reestreno 
en Avilés y Gijón– y grabar la ópera dedicada a nuestros personajes por 
el compositor salmantino. También habría que hacer lo mismo con la 
reciente creación de Javier Navarrete, estrenada en Teruel, en febrero de 
2017, en la iglesia de San Pedro. En el mismo ámbito se incluyen las 
obras de Jesús María Muneta, las del conjunto Ars Amandi, encabezado 
por José Ignacio Lozano, y las de otros compositores relativas a nuestros 
personajes. 

A punto de salir a la luz estas páginas, llega la estupenda noticia de la 
cesión por parte de Javier Navarrete de sus derechos sobre la ópera recién 
estrenada y el propósito de la Fundación Amantes de Teruel de reponerla 
cada año, en enero o febrero, al acercarse las fiestas conmemorativas.

Estas y otras iniciativas corresponden a la gestión de todos los inte-
resados en el tema, en particular a las autoridades culturales del terri-
torio. A contribuir a ellas estamos dispuestos quienes deseamos que se 
mantenga y se difunda, a través del arte musical y cinematográfico, la 
‘otra vida’ de los Amantes de Teruel.



Anexo documental
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ESCENARIOS
DE CULTURA Y ESPECTÁCULOSDE CULTURA Y ESPECTÁCULOS

Zaragoza acogerá el 28 y 29 de
junio, en el Parque Delicias, un
festival nacional de hip-hop,
donde el grupo Doble V
presentará ante su público su
aclamado disco ‘Vicios y
virtudes’

¿Sabía usted que...?

Conexión a Internet: http://www.elperiodico.com

Escenarios

MIÉRCOLES
12 DE JUNIO DEL 2002 47el Periódico

La Orquesta Nacional pone hoy de largo la sinfonía del compositor griego

Teruel vive el estreno mundial de
‘Los amantes ’ de Theodorakis
ANTONIO CASTILLO ZARAGOZA

Teruel terminará esta tar-
de con una larga espera de

casi 44 años para poder escuchar en
el escenario original el poema
sinfónico que el insigne músico grie-
go Mikis Theodorakis compuso so-
bre la legendaria historia de los
amantes. La Orquesta Nacional de
España, bajo la dirección de Pasual
Osa, interpretará Los Amantes de Te-
ruel en la Iglesia de los Franciscanos
a partir de las 20.00 horas, lo que
constituye un auténtico evento cul-
tural en la capital bajoaragonesa y,
en definitiva, el estreno mundial de
la obra.

Esta suite sinfónica fue concebida
en un principio por Theodorakis co-
mo un ballet, que fue llevado al cine
en 1958 y 1962, ambas con la baila-
rina y actriz rusa Ludmila Tcherina
como protagonista. La primera, una
producción hispano-británica sitúa
la acción en el Teruel medieval,
mientras que el filme francés se tras-
lada a la época de los años 60 y tiene
a las canciones de Edith Piaf como
principal reclamo.

El Instituto de Estudios Turolen-
ses (IET) tiene en su poder copias de
las películas y de las grabaciones de
la mítica cantante francesa, pero su
asignatura pendiente era, sin duda,
el poder escuchar la música de Theo-
dorakis en el escenario en el cual se
inspiró. Finalmente, tras ingentes
gestiones y el hallazgo por parte del
ITE de los manuscritos originales en
los archivos del Athens Concert Hall,
se ha conseguido que Teruel acoja el
estreno mundial de esta composi-
ción.

q INTENSAS GESTIONES
El ballet, sin embargo, no es sino la
base de una composición nueva que
fue editada en Grecia en el 2000 y,
que bajo el título Los Amantes de Te-
ruel y formato de suite sinfónica se
estrena hoy mundialmente. Este
acontecimiento sirve para que la Or-
questa Nacional de España visite Te-
ruel por vez primera. Las 500 invita-
ciones para cubrir el aforo de la Igle-
sia de los Franciscanos se agotaron
rápidamente el pasado martes.

Para llevar a cabo este evento ha
sido fundamental la labor de Javier
Aguirre, jefe de la sección de archi-
vos del IET, y del director emérito de
la ONE, Rafael Frübeck de Burgos,
quienes convencieron a Mikis Theo-
dorakis para que convirtiera en sin-
fonía la música concebida inicial-
mente para ballet. Francisco Burillo,
presidente del IET, por su parte, ha
jugado otro papel básico al gestio-

nar durante casi dos años con la Or-
questa Nacional de España la inclu-
sión de la obra del compositor grie-
go en su repertorio.

q EN ZARAGOZA
La ONE se trasladará mañana a Zara-
goza, donde cerrará la temporada de
grandes conciertos de primavera en
la sala Mozart del Auditorio. El pro-
grama se inciará precisamente con
la obra de Theodorakis, para dar pa-
so a dos composiciones que mantie-
nen el amor y la tragedia como pro-
tagonistas: una selección de las sui-
tes 1 y 2 del Romeo y Julieta de Sergei
Prokofiev y las danzas sinfónicas de
West Side Story de Leonard Berns-
tein.

La primera de ellas es todo un
clásico en el repertorio del ballet
clásico, y suele representarse tanto
en el escenario como en versión con-
cierto. La segunda de las composicio-
nes es también de sobras conocida,
ya que a pesar de que Bernstein di-
fundió su valía en los foros clásicos
como director de la Filarmónica de
Nueva York, fue la comedia musical
West Side Story, estrenada en 1957, y
la película que se realizó a continua-
ción, las que lo catapultaron a la fa-
ma internacional.<

33 La Orquesta Nacional de España actúa hoy en Teruel y mañana, en Zaragoza. EL PERIÓDICO

EL AUTOR

UN MÚSICO
COMPROMETIDO

Mikis Theodorakis, al margen
de su fecunda labor como músi-
co, se ha decantado siempre
por las causas de los oprimidos,
tanto en su país, Grecia, que vi-
vió largos años de dictadura,
como en otros como Chile, Ar-
gentina o España durante el
régimen de Franco. Nacido en
1925 en la Isla de Chios, fue
miembro de la resistencia a la
ocupación alemana con 17
años. Posteriormente, tomará
siempre parte por la izquierda
hasta el golpe del coronel Papa-
dopoulos, que le relega a la
clandestinidad. Con anteriori-
dad, cursa estudios con Bigot y
Messiaen en París y sus obras
comienzan a darle un sólido
prestigio. A finales de los 50, su
música de ballet revoluciona es-
te género, precisamente con
‘ L o s A m a n t e s d e T e r u e l ’ ,
‘Antígona’ y ‘Le Feu des Pou-
dres’ . En 1974 regresa a Grecia

y combina la música con su
compromiso político, siendo mi-
nistro en el Gobierno de Mitso-
takis. Musicalmente su legado
abarca sinfonías, cantatas, ora-
torios, ballets, óperas y bandas
sonoras de teatro y cine –sirva
como ejemplo la legendaria me-
lodía de ‘Zorba el Griego’–.

33Mikis Theodorakis.

El Festival de
Música de los
Pirineos premia
a Armendáriz
EFE ZARAGOZA

ANSÓ SERÁ LA SEDE
DEL CERTAMEN
DEL 4 AL 7 DE JULIO

El director Montxo Ar-
mendáriz recibirá el

primer premio Truco, que ha ins-
taurado el VI Festival de Música y
Cultura Pirenaicas (PIR) para pre-
miar a las personas más destaca-
das en la difusión de la cultura pi-
renaica y, como explicaron los or-
ganizadores, «no se podía encon-
trar un mejor representante que
Armendáriz» El festival se cele-
brará del 4 al 7 de julio en Ansó
(Huesca).

Con motivo del premio, se pro-
yectarán tres largometrajes, un
corto y el último documental del
realizador navarro, Guerrilleros de
la memoria, todos ellos rodados
en valles del pirineo navarro.

El PIR es un festival dedicado a
exponer la cultura y tradiciones
del Pirineo, especialmente el fol-
clore en todas sus vertientes, y ca-
da año se celebra en un munici-
pio de la aragonesa Mancomuni-
dad de Los Valles.

El festival comienza el día 4 de
julio con la actuación de los ge-
rundenses La banda del Surdo,
que ofrecen un espectáculo de
percusión, a medio camino entre
el teatro de calle y una velada dis-
cotequera.

En esta sexta edición del festi-

val están programadas las actua-
ciones de los grupos franceses Na-
dau, veteranos músicos del Bearn
francés que recuperaron la can-
ción tradicional occitana, y Ga-
dalzen, un quinteto gascón que
mezcla tradición, jazz y funk, y
los aragoneses Cornamusa.

También intervendrán los ara-
goneses de La Ronda de Boltaña y
el grupo navarro de ska Skalariak,
así como el grupo polifónico
francés Les chanteurs du com-
minges.

El festival también ha progra-
mado la proyección de algunos
de las filmaciones más importan-
tes rodados en el Pirineo, como la
obra de Florián Rey Orosia, roda-
da en 1943 en Ansó, Echo y Selva
de Oza, que se dio por perdida
durante décadas hasta que a prin-
cipios de los noventa se recuperó
una copia que fue restaurada en
la Filmoteca de Zaragoza.

Grupos de animación callejera
procedentes de Cataluña, Nava-
rra y Francia, artesanos, y exposi-
ciones sobre la fauna de estas
montañas, los instrumentos mu-
sicales, trajes, labores y los nume-
rosos monumentos románicos se
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Escenarios

JUEVES
13 DE JUNIO DEL 200256 Escenarios el Periódico

FILA CERO
Festival de danza
El Teatro Principal acoge hoy, a las 19.30 horas, el
XIV Festival Fin de Curso de la escuela de danza
Coppelia, con piezas de ballet clásico, claqué,
danza jazz, flamenco y danza contemporánea.

Arranca Sónar 2002
El IX Festival Internacional de Música
Avanzada y Arte Multimedia Sónar 2002
comienza hoy en Barcelona con la
presentación del último disco de Pet
Shop Boys, ‘Release’.

El Consejo de Gobierno de la DGA
aprobó ayer declarar Bien de Interés
Cultural (BIC) el Puente de Piedra y el
Pretil de San Lázaro de Zaragoza, y la
iglesia de Villasespesa (Teruel).

El Puente de Piedra, BIC

La conocida artista actúa esta noche en el Pabellón Municipal

Las canciones de la canaria
Rosana llegan hoy a La Muela

EL PERIÓDICO

La popular cantante Rosa-
na abre hoy un interesante

programa festivo en cuanto a activi-
dades musicales se refiere en la loca-
lidad de La Muela, donde tras la ca-
naria actuarán, mañana viernes, El
Mago de Oz, y el sábado, loa grupos
aragoneses Amaral y Distrito 14. La
cantante y compositora de temas
tan conocidos como El Talismán o A
fuego lento es la encargada de abrir el
fuego, esta noche a partir de las
24.00 horas, en el Pabellón Munici-
pal, en un concierto cuya entrada
cuesta 20 euros.

Dos discos, Lunas Rotas y Luna Nue-
va convirtieron a Rosana en todo un
fenómeno y la consagraron como
una de las autoras más importantes
del panorama español y suramerica-
no, ya que entre ambos llegó a ven-
der más de 2.5 millones de copias.
Debutó en 1996 con Lunas Rotas y
enseguida quedó patente su cone-
xión con el público. Luna Nueva, edi-
tado en 1998, vino a confirmar ese
romance con la gente y con las listas
de ventas y la consagró de forma de-
finitiva.

q EL DISCO MÁS PERSONAL
En su última apuesta, que presentó
en primicia en Zaragoza en octubre
del pasado 2001, dejó al satélite a un
lado a la hora de titular y dio a su
tercer disco su propio nombre, Rosa-
na, ya que como apuntaba «es más
mío, porque ya ha pasado un tiem-
po desde que empecé, necesario

para ir encontrando mi sonoridad,
y éste tiene el sonido que quiero».

El álbum incluye doce temas, con
la canción Pa’ti no estoy como la más
emblemática, elaborados por la pro-
pia Rosana, algo que no debe ex-
trañar ya que es la faceta que más
destacan los críticos de ella y la que
personalmente más le gusta, ya que
afirma que «me gustaría ser recor-
dada más como compositora que
como cantante, pues la composi-
ción es más difícil y cantar, sea bien

o mal, lo puede hacer cualquiera».
Lo mejor de esta canaria simpáti-

ca es, precisamente su sencillez, y
que el hecho de vivir en continuo ro-
mance con el éxito no le haya hecho
perder la cabeza. «El éxito –dice Ro-
sana–, no ha devorado la parte más
especial de mí: mis amigos de
siempre y mi familia. Y eso es algo
que debo agradecer a toda esa
gente que ha estado ahí recordán-
dome que el éxito es algo que apa-
rece y desaparece, sube y baja, y

que al final lo que debe quedar son
todas esas cosas bonitas que estu-
vieron antes, durante y después de
ese éxito».

Con este talante, no es extraño
que el público la adore, algo que ella
agradece con creces como mejor sa-
be: «Mi trabajo es subirme al esce-
nario y hacer que la gente que ha
pagado se lo pase bien», explica es-
ta mujer, que tiene bien claro su
propósito en las actuaciones: «Emo-
cionar al público».<

La Orquesta Nacional cierra
los Grandes Conciertos
EL PERIÓDICO ZARAGOZA

La Orquesta Nacional de
España, que ayer estrenó la

versión sinfónica de Mikis Theodora-
kis sobre Los Amantes de Teruel en la
capital turolense, trae hoy a Zarago-
za este drama musical para cerrar la
brillante temporada de Grandes
Conciertos de Primavera. El progra-
ma se completa con otras dos obras
que mantienen el amor y la tragedia
como hilos argumentales, Romeo y
Julieta, de Prokofiev y Danzas Sinfóni-
cas, de Leonard Bernstein. Pascual
Osa dirige a la orquesta en un con-
cierto que comenzará a las 20.15 ho-
ras.

La obra de Teodorakis es una suite
sinfónica concebida en principio co-

mo un ballet, que después fue lleva-
do al cine en 1058 y 1962. Tras una
ardua gestión del Instituto de Estu-
dios Turolenses, se hallaron los ma-
nuscritos originales de la obra y se
consiguió que Theodorakis le diese
la versión sinfónica definitiva que
hoy se podrá escuchar en Zaragoza.

Poco hay que decir de las otras
dos piezas, ya que son muy conoci-
das. La primera es todo un clásico
del repertorio del ballet, y suele re-
presentarse tanto en escenarios co-
mo en concierto. La segunda, fue la
banda sonora de una obra teatral
que después se convirtió en película
y supuso la fama internacional para
Bernstein, quien era director de la
Filarmónica de Nueva York.< 33 La Orquesta Nacional vuelve al Auditorio. EL PERIÓDICO

33 Rosana presentó su último disco en Zaragoza EL PERIÓDICO

TOROS

La localidad estrena
plaza de toros

La Muela se viste también hoy
de gala para inaugurar su pla-
za de toros, con un festejo en
el que, a partir de las 18.00
horas, se lidiarán reses de
Andrés Ramos y en el que
participarán los diestros Ma-
nuel Díaz El Cordobés y Jesús
Millán, así como el rejoneador
Raúl Martín Millán.

El coso ha sido construido
en un tiempo récord, ya que
las obras comenzaron el 19
de abril. Tiene una capacidad
para 2.500 espectadores sen-
tados, está adecuada para los
discapacitados f ís icos y
cuenta con todas las instala-
ciones necesarias.

El productor
José Luis
Dibildos muere
a los 73 años
EL PERIÓDICO MADRID

El productor y guionis-
ta de cine, José Luis Di-

bildos, esposo de la actriz Laura
Valenzuela, murió ayer a los 73
años de edad en Madrid, según
informó la familia.

El fallecido será trasladado hoy
a partir de las 10:15 horas al Ta-
natorio de la M-30 de Madrid
donde se instalará la capilla en la
sala cinco. De momento, se en-
cuentra en la Clínica Nuestra
Señora de La Concepción de Ma-
drid y el sepelio tendrá lugar el
día 14 en el Cementerio de La Al-
mudena.

Dibildos nació en Madrid el 9
de abril de 1929. Después de estu-
diar Derecho en la Universidad
de Granada, debuta como guio-
nista en ’Hombre acosado’ de Pe-
dro Lazaga. Entre sus primeros,
guiones que suele escribir con el
dramaturgo Alfonso Paso, desta-
can los de Felices Pascuas (1954),
en la que participó Juan Antonio
Bardem; Camino Cortado y Sierra
maldita, ésta última galardonada
por el Círculo de Escritores Cine-
matográficos con el premio al
Mejor Argumento Original.

A continuación, Dibildos escri-
bió, en colaboración con el escri-
tor catalán Noel Clariso, otros
tres guiones: Viaje de novios en
1956, Las muchachas de azul y Ana
dice sí. En 1956 funda su propia
productora, Agata Fil, responsa-
ble de los más de 40 films que
desde entonces produjo, muchos
de ellos basados en guiones pro-
pios. En 1971 fue nombrado pre-
sidente del Grupo Sindical de Pro-
ductores Cinematográficos y de
Uniespaña e inventa lo que la
crítica denomina la Tercera Vía,
comedias con un cierto trasfondo
social que vuelve a escribir en co-
laboración con José Luis Garci o
nuevos directores como Roberto
Bodegas y Antonio Drove.<

33 José Luis Dibildos.



101

Partitura para la película Luna de Miel
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Partituras para el ballet Les Amants de Teruel
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Partituras de las interpretaciones de Edith Piaf  (páginas 104-108)
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Índice onomástico

Se recogen en este listado aquellas personas que han tenido alguna 
intervención en las obras que Mikis Theodorakis ha dedicado a los 
Amantes de Teruel, así como quienes han participado en la investigación 
sobre ellas y sobre las de Tomás Bretón.

Antonio ‘el Bailarín’ (Antonio Ruiz So-
ler). Protagonista de la película Luna 
de miel; 53, 54, 71.

Barderas, Sonsoles. Delegada de la Or-
questa de RTVE; 73, 85.

Borrás, Gonzalo. Director del IET 
(1986-1996); 44, 45, 50.

Borrás, Marisol. Informadora sobre los 
vínculos de Tomás Bretón con Teruel; 
50. 

Burillo, Francisco. Director del IET 
(1997-2004); 45, 63, 75, 77, 79.

Castillo, Tomás. Ejecutivo de la discográ-
fica Fonomusic y experto cinéfilo; 53.

Cremades, Juan Antonio. Abogado za-
ragozano con bufete en Madrid y Pa-
rís; 63.

Delgado, Juan. Jefe de Sección en la Bi-
blioteca Nacional; 51.

Gauthier,  Catherine. Responsable de 
la Sección extranjera de la Filmoteca 
Española, en Madrid; 62.

Gastón, Emilio. Abogado zaragozano; 
63.

González-Barba, Juan. Primer conseje-
ro de la Embajada de España en Ate-
nas; 64, 65, 67.

Gordón, Juan Antonio. Crítico de mú-
sica de Heraldo de Aragón; 80.

Herbière, Martine. Procuradora del bu-
fete jurídico Alexen Avocats; 62, 63.

Jiménez, Antonio. Director de la Fun-
dación Santa María de Albarracín 
(Teruel); 75.

Jiménez Ugarte, Javier. Embajador de 
España en Atenas; 64, 65, 69.

Kollias, Constantin. Primer secretario de 
la Embajada de Grecia en Madrid; 56. 

Lafforgue, René-Louis. Protagonista 
masculino del ballet y la película Les 
Amants de Teruel; 57.  

Lois, Concepción. Jefa de Sección en la 
Biblioteca Nacional; 51.

López, Fina. Responsable de la Sección 
extranjera de la Filmoteca Española, 
en Madrid; 62.

López de Asiaín, Elisa. Secretaria de la 
delegada de la Orquesta de RTVE; 73.
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López Juderías, Rosa. Directora de la 
Fundación Amantes de Teruel; 40.

Lykotrafitis, Geórgios. Agregado para 
asuntos culturales en la Embajada de 
Grecia en Madrid; 56.

Marini, Marino. Intérprete de la can-
ción emblemática de la película Luna 
de miel; 54. 

Massine, Leonide. Autor de la coreo-
grafía de los Amantes en la película 
Luna de miel; 54.

Mohedano, María. Corresponsal en 
Teruel de Heraldo de Aragón; 80.

Montón, José. Concejal de cultura de 
Teruel; 75, 76. 

Muneta, Jesús María. Compositor, or-
ganista, fundador y director del Ins-
tituto Musical Turolense; 24, 78, 84, 
86.

Orúe, Feli. Ayudante en todo el proceso 
de investigación; 63, 66.

Palomero, Félix. Director técnico de la 
Orquesta Nacional de España; 73, 74, 
75, 77, 81.

Parmenidou, Rena. Secretaria de Mikis 
Theodorakis en Atenas; 56.

Pérez, Isabel. Representante en Ma-
drid de la compañía M. C. A. Univer-
sal-Polygram; 56.

Piaf, Edith. Famosa cantante francesa; 
58, 59, 60.

Pierron, Alain. Gestor de la Warner 
Chapel Music; 56.

Plante, Jacques. Letrista fracés de varias 
canciones de Edith Piaf; 58, 60.

Powell, Michael. Director de la película 
Luna de miel (Honney Moon); 53, 54, 
57, 67, 71, 83.

Rouleau, Raymond. Director de escena 
y coreógrafo; 49, 50,  57, 72, 77, 82, 
83, 85.

Sauguet, Henri. Compositor experto en 
la técnica metafónica; 52, 53, 57, 82, 
83, 84.

Serrallongue, Mme. Responsable de los 
archivos del Théâtre de la Ville (ante-
riormente Théâtre Sarah Bernhardt); 
57.

Sotoca, José Luis. Escritor e investiga-
dor sobre los Amantes de Teruel; 29, 
30, 37, 45, 46, 49, 54, 57, 81, 82. 

Sparemblec, Milko. Coreógrafo del ba-
llet y la película Les Amants de Teruel; 
57.

Steel, Anthony.  Protagonista de la pelí-
cula Luna de miel; 53.

Tapia, Miguel Ángel. Director del Au-
ditorio de Zaragoza; 74, 75, 77, 81, 85.

Tcherina, Ludmila. Protagonista de 
la película Luna de miel y del ballet y 
película subsiguiente Les Amants de 
Teruel;  53, 54, 57, 64, 67, 71, 82, 83.

Tsovas, Yannis. Primer secretario de la 
Embajada de Grecia en París; 56.

Zylberstein, Mme. Distribuidora de 
South Aspen Limited, en París; 62.
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